馮劍推開窯洞門的時候，隔壁己經熄了燈。他沒點煤油，摸黑把門合上，在黑暗中站了片刻，讓眼睛適應屋裡的黑。
然後他走到床邊坐下，沒有脫鞋，就這麼坐著。過了大概半分鐘，他從棉襖內袋裡摸出一個小小的鐵皮盒子，那原本是裝雪花膏的，被他洗乾淨了，蓋子翻過來墊在下面，裡面放著一枚磨得發亮的銅彈殼。
他的手指觸到那枚彈殼的底部，被劃開一道淺淺的口子，拉了一下，他沒管，只是握著它，拇指來回摩挲著彈殼邊緣那道被火藥燒過的焦痕，然後閉上了眼。
他想起了一件他剛才沒跟陳秋平說、也永遠不會跟任何人說的事。
那一仗打了三天三夜，三百多人對戰十一萬日軍，最後只有西十餘人突圍。
他睜開眼。
窯洞裡的黑暗在月光下顯出一點輪廓，他低頭看了看手裡的彈殼，把它放回鐵皮盒子裡，蓋子蓋上，塞回內袋。
他今天說的那些話，大部分是編的。是臨時在她的故事裡找到的對應物，拿來改造成的“合適的故事”，為了讓她放下對他的疑心。
但這中間有一件事他沒編。
他說“讓孩子們能安安心心上學”的時候，是真的。
他從小接受中山先生的三民主義教育，報名青浦特訓班、參加金山衛戰鬥，無一不是為了讓家國更好。
他躺下來，把被子拉上來蓋到胸口，看著窯頂那片在暗夜裡幾乎看不見的泥皮，然後他想到陳秋平。
她坐在他對面說“人活一輩子，能為什麼事情把命舍了，那這件事一定值得”的時候，他聽出了那句話裡的分量。
他欣賞她，但欣賞歸欣賞。她擋了他的路，他遲早要讓她停下來。
或者更準確地說，她擋了她所希望的未來的路。而他作為“馮劍”認識的那個陳秋平，坐在對面掰開窩頭慢慢嚼的那個陳秋平，在雪地裡呵出白氣說“我特別明白這個感覺”的那個陳秋平，那是另一個她，兩個她疊在一起，他也分不大清。
他翻了個身面朝土牆。夜風從門縫裡鑽進來，吹得門板響了一聲，他把被子裹緊了一點，閉上眼睛。
明天還有課，講大氣迴圈，拴柱那孩子上次沒聽明白，得換個例子再講一遍。
他慢慢沉下去了，夢裡沒有戰火，沒有鬥爭，只有一間教室，孩子們坐在底下仰著頭，窗外的棗樹葉子上沾著露水。他站在講臺上畫了一個圈，說：“風是這樣來的。”然後有人推門進來。他看不清是誰，但聽見了一個熟悉的聲音說：“馮老師，我來聽課。”
他剛要轉頭看，醒了。
天還沒亮，窯洞裡一片黑，他躺了一會兒，坐起來穿衣疊被，拉開門的瞬間，冷風灌進來，吹得他眯了眯眼。
這之後，過了一段還算平靜的時光。
臘月二十三，邊區的年味兒己經起來了。窯洞門口貼了紅紙對聯，食堂連著幾天蒸了白麵饅頭，連平時最節儉的老季都在灶臺邊嘟囔了一句“今年好歹過個像樣的年”。
這天早上秋平正在窯洞裡整理年前最後一批歸檔材料，老季掀簾子進來，手裡捏著一張紙：“秋平，後天晚上交際處辦聯誼會，你代表六科去一趟。”
秋平抬起頭：“什麼聯誼會？”
老季把紙遞過來，磕了磕菸袋鍋子，“過年了嘛，邊區各單位的單身同志湊一塊熱鬧熱鬧，唱歌跳舞包餃子，上邊說了，都得去。”
秋平接過通知掃了一眼，上頭寫著“鼓勵邊區各界未婚同志積極參加，增進交流，活躍氣氛”，她放下紙：“我又不會跳舞。”
“誰讓你跳舞了。”老季說，“吃頓飯也行的嘛，你成天悶在窯洞裡，出去透透氣。”
“那讓小王去。”
”。到報際到前飯晚天後，了定麼這就“，裡兜回揣袋菸把季老”？了麼怎臉個去，志同單個一你，件有家人王小“
。五十二月臘，曆日的上桌下一了翻，推再沒平秋
。湯子餃著煮嘟咕嘟咕正，鍋大口一了架裡落角，梨凍子盤幾和生花子瓜著擱面上，圈一了擺牆靠桌條長。”池舞“當地空片一出清間中，花拉的剪紙紅條幾著掛，灰白了刷壁西，的用會大開時平，裡窯間一的大最際在設會誼聯
。見聽沒裝假，水口了喝頭低平秋。”會機次一後最前年，了現表好好得可他那“說個一另，”了來也天今張小個那科們咱“說個一，天聊在志同個兩桌壁隔。嗑慢慢子瓜把一了抓，下坐置位的眼顯不個了找裡落角在，圈一了掃口門在站。起一在混聲笑聲話說，的鬨鬨鬧，人不了來經己裡窯候時的到平秋
。了住頓手後然，眼一了看頭抬平秋，人個幾來進又口門兒會一了過
。笑著帶上臉，麼什著說任主導教的邊旁跟正，口門在站劍馮
。了下坐面對斜在來過走，來起了笑後然，下一了愣他，平秋了見看，掃一目後然，步兩了走邊這往著推被劍馮”。位空有邊那，的趕“：下一他了推任主導教
。說他”。了來也志同陳“
”？的來派位單被是也師老馮“，下放子瓜的開嗑沒顆那裡手把平秋”。嗯“
”。”適合不去不，志同單個一你“說任主“，任主導教的邊旁指了指，笑他”。是不可“
”。”唄去就去“的說己自你是，你沒可我“：句一了補邊旁在，了見聽任主導教
