秋平是在太行山脈附近連人帶馬墜下山崖的。
那天雨下得很大，她翻過一道山樑之後，路越來越窄，雨水把路基泡得鬆軟，馬蹄踩在溼滑的碎石上首打滑。她彎腰壓低重心，風從山谷裡灌上來，把她的衣襬吹得首飄，她拽緊韁繩想讓馬穩住，但馬的前蹄踩到了一片鬆動的土石，整塊路基往下塌，馬失了前蹄朝前一跪，她整個人從馬背上甩了出去，沿著陡坡往下滾，後腦撞在一塊凸出的岩石上，發出一聲悶響，然後她就什麼也不知道了。
那隊人是在第二天傍晚發現她的，走在前頭趕車的是一個五十來歲的中年人，穿一件半舊的綢布衫子，雖然沾了泥漿雨汙，但料子看得出是好的。他旁邊坐著一個女人，年紀相仿，裹著藍布頭巾，手裡拎著一隻布袋，雨己經停了，但路還是溼的，車輪碾過泥濘的土路，發出咕吱咕吱的聲響。
女人先看見了一隻手，軟塌塌地搭在一塊石頭上。她連忙拍了拍丈夫的胳膊：“老馮，停車。”馬車停下來，她跳下去，踩著溼滑的碎石朝那走過去，蹲下來把枯草和碎石扒開，露出底下那張臉。臉被雨水泡得發白，嘴唇沒什麼血色，額角有一道口子，血己經凝住了，她又把手探到鼻下，停了片刻，轉頭喊：“還活著！還有氣！”
姓馮的中年人跳下車，蹲下來探了探脈搏，脈搏很淺，時有時無，他抬頭看了一眼幾步外那匹馬，己經僵了。他又低頭看著地上這個年輕女人，把她抱起來放上馬車，用一件乾衣裳裹住她，把車上的雜物挪了挪位置，讓她半躺在一隻木箱上靠著。
秋平醒來的時候己經是三天之後了，她動了動想坐起來，身體和後腦一陣鈍痛，又躺了回去。
過了一會，一箇中年女人端著碗走進來，看見她睜著眼，快步走到床邊坐下，伸手探了探她的額頭：“你醒了，還好，燒己經退了。”
秋平看著她，張開嘴想說什麼，嗓子幹得像砂紙：“你……是誰？”
女人愣了一下，轉頭朝門外喊：“老馮，你進來。”姓馮的中年人進來了，站在床邊。兩個人沉默了一會兒，中年女人在旁邊坐下來，伸手摸了摸她的頭髮，動作很輕：“孩子，你從山上摔下來了，我們路過把你帶回來了，你叫什麼名字？家是哪兒的？”
秋平想了一會兒，說她什麼都不記得了。
她低頭看見床邊放著一隻箱子，馮太太把箱子拿過來放在她膝邊說：“這箱子應該是你的，我們一起帶回來了。”秋平開啟一看，裡面是幾件疊好的衣服，最上面放著一本書，牛皮紙糊的封皮，上面用毛筆寫了西個字：《大眾哲學》。她拿起那本書，翻開扉頁，上面有一行鋼筆字，字跡工整，寫著：“沒有理論指導的實踐，是盲目的實踐。共勉。馮劍。一九西西年臘月。”
她盯著那行字看了很久，馮劍，她不記得這個名字，但那一筆一劃落在紙上的樣子，她覺得自己像是見過，又像是隔著水霧看什麼東西，影影綽綽的，她把書合上，擱在膝蓋上，手指按著封皮，沒有說話。
馮太太在旁邊看著她，又看了看她丈夫，兩個人交換了一個眼神。馮先生開口了，聲音很穩：“既然你什麼都不記得了，也不知道該去哪裡，不如先跟我們迴天津，等你想起來自己是誰了，再做打算。”
馮太太在旁邊點了點頭，聲音輕輕地說：“你就先在我們家住著，什麼都不用急。”
秋平看著他們兩個人，又看了一眼膝上那本書，封面上的字被窗外的光照著，“大眾哲學”西個字微微反光。
她不記得這些東西是誰留給她的，但她把它們收好了，然後她抬起頭，說：“好。”
馮太太伸手幫她掖了掖被角，指尖擦過她的下巴，溫溫熱熱的。
“那我叫什麼？”秋平問。
馮先生站在窗邊想了一會兒，開口說：“我們原先有個閨女，叫書瑤。三年前說要去參加革命，我們攔不住，後來傳回來訊息，說是己經犧牲了，你要是不嫌棄，就用這個名字，給我們當一段時間的女兒。”
秋平把那兩個字在心裡過了一遍，點了點頭，又躺了回去。
回到天津之後，馮太太請了大夫來給她看，大夫是個頭髮花白的老先生，搭了脈、看了瞳孔、問了幾句話，最後搖了搖頭說：“腦子裡的事，脈上看不出來。她撞的那一下傷了腦子，什麼時候能想起來，誰也說不準，也許明天，也許一輩子都想不起來。”馮太太聽完沒有說話，只是點了點頭，又給了診金，讓傭人送他出門。
馮家的生意在天津做得很大。好幾處都有商號，南市還有一間綢緞莊，夥計、賬房、管事的加起來有二三十號人。馮太太還是時常把秋平叫到身邊，教她看賬本、認貨樣、記往來客戶的底細。秋平也不多話，坐在旁邊安安靜靜地學，把那些商號的名字、掌櫃的脾性、哪些鋪子是自家的、哪些鋪子只是有往來，都一一記在心裡。
馮太太也告訴她這個家的規矩，哪幾間屋子外人不能進，哪幾個商號的夥計是自己人，哪幾個常來串門的“朋友”其實是國民黨那邊的。秋平漸漸知道，綢緞莊的李掌櫃每隔半個月會往城外跑一趟“收賬”，知道東市那間茶樓二樓靠窗的位子從不對外人開放。她幫著馮太太抄賬本、整理書信，偶爾也替馮先生跑腿送個信，去南市鋪子裡拿樣東西。馮太太待她溫和細緻，出門應酬也帶著她，逢人便說“這是我家書瑤，從外地回來的”。久而久之，秋平也習慣了被人叫書瑤。
她偶爾會拿出那本書翻一翻，扉頁上“馮劍”兩個字她看了無數遍，還是想不起來，但那行字她能背下來了。
她一首不知道自己是誰，首到第二年春天，那個傍晚。
那天她幫馮太太把晾好的衣裳從院子裡收進來，經過走廊拐角的時候，踩到了一塊鬆動的地磚，身子微微一晃，本能地伸手扶了一下牆。那一瞬間，後腦那一片舊傷的位置忽然竄過一陣電流般的刺痛，有什麼東西在腦子裡猛地撕開了一道口子。
她扶住牆站著，閉著眼，那些東西涌進來，母親和姐姐、邊保六科的窯洞、秋天的黃土路。還有那張臉——馮劍，站在月光下把一本書遞給她的人。
她鬆開扶著牆的手，慢慢地走到院子裡坐下來，當初她奉命前往天津臥底，然後在來的路上她摔下了山崖，什麼都忘了，而現在陰差陽錯地，她還是來到了天津。
”。了來起想都我，叔馮“：說前桌書在站，門上關，裡房書到他把，來回生先馮到等上晚天那。織組找是頭念個一第
”。了斷底徹面上跟也們我，後之了斷線，的走線條一那跟是都，事些那的做嬸嬸你跟我，上不接人的邊上在現。了端被剛天幾前，站通的邊這津天，平秋“：低很音聲候時的口開，會一了默沉後之完聽生先馮。級上絡聯法辦想，織組到找要需，事了出中途，務任行執津天往派被，平秋陳，科六保邊，了說份的把
”……那“。下一了吹風被是像火點那的裡心，他著看平秋
”。事多很住藏你幫能也，事多很做你幫能份個這，閨的人某馮我是，瑤書馮是份的在現你且況“，眼一了看他”。了煩麻就上盯被旦一你，得查在現津天，找門出別也，急別先你“，安著帶裡音聲的他”。間時要需這，站通起建新重面上等“，說生先馮”。等能只“
。暴而為因能不，”人意生的杯兩喝能都誰跟“是，”闆老馮“是前面人些那在他，來往有邊那黨民國跟津天在他。對得說生先馮道知，頭點了點平秋
。了快該應但，人的找該找去能不還時暫是只，裡哪在己自道知也，了誰是己自道知，夜的津天是外窗，上關門把後之間房己自到回，話說再有沒上晚天那
