北戴河的秋天是藍色的。
海風從渤海灣的方向吹過來，帶著鹹溼而清冽的氣息，把海邊那排舊別墅的白色窗紗吹得鼓起來，像誰在海天之間拉滿了無數面小小的帆。
秋平站在窗前，晨光從海面反射上來，照得她半邊臉泛著淡金色的光。她穿著一條藕荷色的棉布裙，外罩一件薄薄的白色開衫，赤著腳踩在木地板上。海風把她的頭髮吹亂了，她也不去管，只是看著遠處翻湧的白浪出神。
李涯從後面走過來，把一條薄毯披在她肩上，溫熱的呼吸落在她耳後：“想什麼呢？”
秋平沒有回頭，只是輕聲說：“這裡的海，真的是藍的。”
“我沒騙你吧。”李涯的聲音裡帶著一絲得意，像小孩子終於證明了自己說過的話。
他們住的是一棟靠海的小樓，灰瓦白牆，門前幾步就是沙灘。李涯租下了整棟房子，又弄來一輛舊吉普，白天開著帶她沿海邊公路兜風，晚上就坐在沙灘上聽潮聲。沒有人認識他們，沒有電話，沒有電文，沒有周棠陰魂不散的眼神。時間在這裡變得很慢，慢到讓人幾乎要忘記天津的硝煙。
第一天，他們沿著海灘走了很遠，秋平蹲下來撿貝殼，李涯就跟在她後面，把她撿起來的貝殼一個個接過去，在掌心擺成一排。她回頭看他，他就笑，說：“你像一個從沒見過海的小孩。”
“我就是沒見過。”秋平站起來，把裙襬上的沙拍掉，“你不知道的事多著呢。”
“那你講給我聽。”李涯說。
秋平一愣，隨即笑了笑：“講什麼？”
“講你以前的事。”李涯看著她，目光認真，“讀過的書，去過的地方，喜歡的、不喜歡的，全都講給我聽。”
秋平的心輕輕緊了一下，她聽出了他話裡的試探，於是她想了想，慢慢講了一些馮書瑤的“過去”，講漢口碼頭的汽笛聲，講武漢大學圖書館窗外的那棵銀杏樹，講夏天時她總喜歡坐在石凳上吃冰粉。她講得細緻而平淡，李涯就安靜地聽，偶爾插一句問，她再答一句。兩個人像一對再普通不過的情侶，在海邊交換著各自的“前塵舊事”。
可越是這樣，秋平心裡越不安。
第二天傍晚，兩人坐在沙灘上看日落。天邊的霞光從橘紅漸變成深紫，海面碎金一樣晃著。李涯忽然說：“秋平，這個時候了，你還不準備跟我坦白嗎？”
海風忽然大了，吹得浪頭拍岸的聲音一陣高過一陣，秋平迎著他的目光，沒有躲閃。良久，她開口：“你想問什麼，首接問吧。”
“你什麼時候恢復記憶的？”他的聲音更低了，帶著一絲不易察覺的顫抖。
“早就恢復了。”秋平說，聲音出奇地平靜，“剛回天津沒多久，我就記起了自己是誰。”
李涯閉上眼，海風把他額前的發吹得凌亂。他像在做一個極艱難的決定，好一會兒才重新睜開，目光沉沉：“那你接近我，是為了任務？”
秋平沒有立刻回答，她看著他，看著他眼底那層被強壓著的潮，心裡有什麼東西正在被一點一點撕裂。她搖了搖頭：“不是。”
“不是？那是什麼？你對我到底是什麼感情？”他問，幾乎是逼視著她，聲音又低又沉，像一把鈍刀在緩慢地割著他們的神經。
“馮劍對陳秋平是什麼感情，馮書瑤對李涯就是什麼感情。”秋平有些嘲諷的扯了下嘴角。
李涯愣了一下，他也被定住了。是了，他們之間一首都是這樣帶著假面的，從開始，到現在。
他咬著牙，眉頭緊得能夾碎一粒石子，過了好一陣，他才開口，聲音沉得發顫：“那陳秋平對李涯呢？”秋平笑了，笑得很明媚：“李涯，你的心感覺不到嗎？”
“那你告訴我，那個一首陪在我身邊的，到底是馮書瑤，還是陳秋平？”
秋平沒有躲他的目光，她甚至還朝他笑了笑，笑得那麼淡，那麼軟，像對著一場明知會碎的夢。
“有區別嗎？”她輕聲說，“你早就知道了。”
