日子就這樣滑過去，秋雨落盡，朔風漸起，天津衛的屋簷掛上了薄薄的霜。1948年的年關來得早，臘月二十剛過，街上的年味就冒了頭，炮仗攤子擺出來了，紅通通的對聯掛滿了估衣街，賣年糕的推著獨輪車沿街叫賣，一路吆喝一路呵白氣，放學的孩子追在車後頭，棉鞋踩在凍硬的路面上，嗒嗒地響。
馮太太開始張羅年貨，醃肉、灌腸、打年糕、炸丸子，忙得腳不沾地。秋平跟在她身後打下手，旗袍外面套了件舊夾襖，袖口挽到小臂，手上沾著麵粉，馮太太一邊揉麵一邊看她，忽然說：“今年過年，你把李隊長請家裡來吃年夜飯吧。”
秋平手上的動作停了一下，抬頭看她：“媽，怎麼忽然想起這個？”
馮太太頭也不抬，繼續揉麵，語氣倒自然得很：“人家這一年到頭，不是忙著站裡的差事，就是往咱家跑，又送藥又接送，對你怎麼樣，街坊西鄰都看在眼裡。大過年的，他一個人在天津，連個親人都沒有，總不好讓人家孤零零地待著。你要是不好開口，我讓你爹去請。”
秋平聽她這麼說，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下，她低頭把手裡那塊面劑子按扁，過了會兒才說：“不用，我自己跟他說。”
馮太太看了她一眼，沒再多問，只笑著往她額頭上抹了一道白麵。秋平“哎呀”一聲躲開，母女兩個在廚房裡笑成一團，窗外寒風正緊，鍋裡燉著的肉咕嘟咕嘟響，滿屋子都是熱烘烘的香氣。
臘月二十八這天，秋平趁李涯送她回家的時候開了口。
車停在馮家門口，秋平沒有馬上下車，李涯偏過頭看她，路燈從車前窗照進來，把她的臉映成柔和的暖色。她似乎在想該怎麼開口，嘴唇動了動，又合上。
李涯笑了一下：“怎麼了，有話就說，這麼吞吞吐吐的，可不像你。”
秋平側過臉看他，忽然說：“大年三十，到我家來吃飯吧。”
李涯微怔，似乎沒想到她會發出這個邀請，他看著她，喉結不自覺地動了一下，然後別過臉，目光落在前方被車燈照亮的那一小片路面上。
“你爹孃知道嗎？”他問。
“就是我媽讓我請你的。”秋平說，聲音輕輕的，尾音往下落，像一片雪落在棉衣上，“她說你一個人在天津，過年沒地方去，不如來家裡熱鬧熱鬧。”
李涯沒說話，手指在方向盤上慢慢收緊了。
秋平等了他幾秒，沒等到回答，心裡微微有些發虛，便又補了一句：“你要是站裡有事，不過來也沒關係的，我就是替我媽問一聲。”
“我來。”李涯說，聲音帶著些迫切。
他重新轉過頭看她，眼裡有笑，不是平日裡那種冷靜自持的笑，而是從眼底慢慢漫上來的，帶著一點笨拙的歡喜，像個小孩子忽然被塞了一顆糖。
秋平被他看得有些耳熱，別開臉去解安全帶：“那就說好了，大年三十，我媽肯定做一桌子菜，你空手來就行。”
“那不行。”李涯說，“頭一回正式上門，總得備點東西。”
秋平推開車門，一隻腳己經邁下去了，聞言回頭看他：“什麼正式上門？你可別瞎說。”
李涯笑得更深了些，也不反駁，只衝她擺擺手：“知道了，快進去吧，天冷。”
秋平關上車門，站在院門口看他倒車，首到車尾燈拐過街角不見了，她才轉身推門。馮太太己經在堂屋等著了，見她進來，把一碗熱騰騰的紅糖薑茶遞過來：“跟他說了？”
“嗯。”秋平接過碗，捧在手心裡暖著，“他說來。”
“那敢情好。”馮太太笑逐顏開，拉著她往屋裡走，“我明天讓老馮去把樓上那間空屋子收拾出來，萬一喝多了，家裡也有地方歇。對了，李隊長是南方人吧？江浙口味？那我得再加兩道南方菜，醉雞？醬鴨？蘇州人過年要吃年糕的……”
秋平聽她絮絮叨叨地張羅，心裡忽然覺得又暖又慌，那些熱氣騰騰的煙火氣，正在把她和李涯包裹成一樁越來越逼真的人間事。
大年三十那天，秋平從午後就開始坐立不安。
她換了好幾身衣裳，旗袍試了又試，最後馮太太看不過去，替她定了主意，穿了一件硃紅色滾金邊的新旗袍，領子上別了一隻小小的白玉扣。頭髮也由馮太太親手綰了，盤成一個鬆鬆的髻，插一支素銀簪子。
“這才像個過年的樣子。”馮太太把女兒掰過來轉了一圈，滿意地點頭。
”。了到人，吧門開去“：聲一了笑，樣模的舍守不魂副那兒見眼抬，茶喝上位主在坐生先馮。去下掉子筷雙那裡手把點差，頓一手音聲見聽，子筷擺裡屋堂在站正平秋，響車汽聲一來傳外門院，候時的黑天
。門了開去出才，襟前袍旗整了整又，上桌回放子筷把平秋
。涯李是外門
。來起翹慢慢角即隨，下一了亮先睛眼，來出見，紅發微微尖鼻，氣寒的面外著沾上，口門在站他。酒瓶兩和圓桂、餞著裝面裡，盒果的編竹細用籃一有還，西東的著包紙紅用包兩著提裡手。苟不一得梳髮頭，整齊得扣子釦，裝山中的青藏是面裡，大呢灰深一了穿天今他
。傻點有得覺都己自後之來出說，的乾字個兩這。說平秋”。啦來“
”。張點有，了來“：頭點了點著笑他，裡眼進收個整樣模的晚今把要像，真認神眼，著看涯李
”？張會還你“：了樂逗句一的接首這他被平秋
