“第一次正式上門。”他把“正式”兩個字咬得輕輕巧巧。
秋平橫了他一眼，側身讓他進來：“快進屋吧，外頭冷。”
兩人穿過院子往裡走。馮家院子裡己經掛起了兩盞紅燈籠，暖紅的光灑了一地，把青磚地面映得像鋪了層胭脂。堂屋裡爐火正旺，滿室暖香，馮先生和馮太太己經站起身來迎客。
李涯進門先叫了人，把帶來的東西遞上去。馮先生接過酒，點頭說：“李隊長有心了。”馮太太則拉著他往屋裡讓，又讓秋平去倒茶。李涯被安排坐在馮先生左手邊，秋平坐在他對面，西個人圍著一張八仙桌，火鍋在中間沸得正歡，白霧騰起來，把每個人的臉都燻得紅撲撲的。
馮先生給李涯倒了酒，兩人碰了一杯。酒過三巡，馮先生忽然說：“李隊長往後要是想家，就到家裡來，我這閨女別的不會，就愛熱鬧，你在，她高興。”
秋平正在夾菜，聞言筷子差點戳到盤子裡，急忙叫了聲：“爸！”
李涯看了秋平一眼，笑著應道：“那我就常來，只要伯父伯母不嫌我叨擾。”
“不嫌不嫌。”馮太太忙道。
一頓年夜飯吃到很晚。菜一道道端上來，熱氣一浪接一浪，李涯被馮先生勸著多喝了幾杯，臉上浮起一層薄紅，話也多了些。他講起無錫的年俗，說小時候過年，他母親會蒸一種桂花糖年糕，切成薄片，在爐子上烤了吃，外酥裡糯。秋平聽得入神，筷子都忘了動，馮太太便說：“那明年過年，李隊長教我做做看。”
李涯笑著應了，目光越過騰騰的熱氣，落在秋平身上。她正低頭喝湯，白汽罩著她的臉，眼睫溼漉漉的，嘴角噙著一點笑意，像極了一幅被煙火氣燻透了的舊年畫。
李涯心裡忽然湧上一陣不真實的感覺。他想起自己過去度過的那些除夕，冷得縮在薄被裡，聽窗外北風攪雪，從不敢想有朝一日會坐在這麼一張桌邊，對面是他想要的人，身旁是熱騰騰的爐火和一句句家常話。
年夜飯後，馮先生和馮太太在堂屋看戲匣子裡的京戲，秋平則帶著李涯上了小樓。
閣樓窗外正對著一株老梅，梅花開了兩三枝，在月光下清瘦如筆。李涯站在窗前，手插在褲兜裡，目光散散地落在院中那兩盞紅燈籠上，像還在回味剛才桌上的那股暖意。
秋平從身後走過來，把一個熱乎乎的手爐塞進他懷裡：“冷嗎？你剛剛酒喝多了，肯定不覺得。”
“有你惦記著就不冷。”李涯側過頭笑。
兩個人站在窗前看了一會兒梅花，誰也沒說話，遠處的街巷裡傳來零零星星的鞭炮聲，還有孩子們的笑鬧聲，像從另一個很遠很遠的世界傳過來。
秋平先開了口：“我小時候在易縣，過年也這樣，鞭炮聲從早響到晚，後來到了延安，過年就是沒回家的大傢伙圍成一圈包餃子，唱歌，演節目，再後來到了天津，好像又找回了點小時候的味道。”
李涯看著她的側臉，忽然很想問一問，那中間那些年呢？你有沒有在一個除夕夜，也想起過我？
可他到底沒問，他只是把懷裡的手爐換到一隻手上，騰出另一隻手來，從大衣內袋裡摸出一樣東西，輕輕放到她掌心裡。
是一隻用深藍緞子包著的小盒子。
“新年禮物。”他說，聲音低低的，帶著一點酒後的沙啞，“開啟看看。”
秋平低頭看著掌心裡的盒子，緞子還帶著他體溫，溫溫熱熱地貼著她的皮膚。她慢慢解開緞帶，掀開盒蓋。
裡面躺著一隻小小的銀質書籤，只有拇指寬，卻做得極精細。書籤正面刻著一枝並蒂蓮，花葉交纏，線條柔細，頂端繫著一小束流蘇。
她聽見李涯說：“本來想給你買珍珠項鍊、金鐲子之類的，後來想想，你不怎麼戴那些。你愛看書，喜歡在書頁裡夾紙條，又總是找不到書籤，我就讓銀樓師傅打了這支，背面刻了字。”
秋平把書籤翻過來，背面的銀面上刻著一行極小的字：不負書裡光陰。
她的呼吸停了一瞬。
李涯沒看她，目光落在窗外那株老梅上，像是自言自語：“我這個人，不會說什麼好聽的話。但我知道，很多年以後，你也許不記得我送過你什麼，可你會記得，我曾經希望你一首讀下去，一首做那個在燈下翻書的人。”
秋平的眼淚一下就湧了上來。
”……樣這麼怎人個這你，涯李“：笑的水著帶個一出上臉，裡心手在攥籤書把，來回轉才後然，下一了抹上臉在地快飛背手拿，去頭過偏地猛
。燙發得溫目，看來頭過轉他”？樣哪“
”。休罷才哭惹人把要非“：說才，好放，袋袍旗己自進塞，裡子盒進裝新重籤書把，子鼻吸了吸平秋
。晃搖輕輕裡風在花梅的頭外看，邊窗的樓閣在站肩並人兩。了熱焐溫的被就快很，涼點有指手的他。裡心掌他進放手的己自把，豫猶有沒平秋，手出朝他，了笑涯李
。說涯李”。過起一你跟想都我，年過年一每後以“
。子輩一上記會概大，話句這，想但，答回沒。上肩的他在靠輕輕臉把，眼閉了閉平秋
