初十傍晚，秋平從保密局出來，李涯的車停在門口，他坐在駕駛座上，見她出來，按了一下喇叭。秋平走過去，拉開車門坐進去，車裡開著暖風，熱烘烘的。
李涯穿著一件深色的大衣，裡面是墨綠的高領毛衣，整個人在灰藍的暮色裡顯得格外清瘦。
“帶你去個地方。”他說。
“哪裡？”
“到了你就知道了。”
車子出了城，往海河下游的方向開。秋平也不問，只靠在椅背上看窗外。路兩邊的積雪己經全化盡了，田埂上露出一塊一塊的褐色泥土，有幾隻灰雀在路邊啄食，車一過，便撲稜稜地飛起來，散進暮色裡。
車停在了海河邊一座廢棄的碼頭上，李涯先下了車，繞到後備箱裡拿出一條厚毛毯，又走回來拉開秋平這邊的車門。
河水在低處無聲地流著，河灘上到處是卵石和枯葦，風很硬，但己經不像冬天裡那麼刺骨了。李涯把毛毯鋪在河堤的石階上，自己先坐下，然後仰起臉看她：“坐這兒。”
秋平笑了一下，走過去坐到他旁邊，李涯把外套脫下來，披在她肩上。兩個並排坐著，面前是緩緩東去的海河，遠處河心上泊著幾艘舊駁船，昏黃的漁火在水面上晃成一串碎金。河面很寬，從對岸吹來的風裡帶著一點微腥的潮氣。
“這河，是天津人的命。”李涯開口說，目光落在水面上，“我有時煩得很，就開車來這兒坐坐，也不幹什麼，就看看水。”
秋平沒說話，只把頭往他肩頭靠了靠。
“後來走的路多了，才知道水也不是一路東去的。九曲十八彎，有時候它也向南，也向北，遇到山就繞個彎，繞不過去，就停下來，等積夠了水，再漫過去。”
他側過頭，目光在夜色裡顯得很亮，又很深：“秋平，你是我的那個彎。”
秋平鼻子一酸，把臉往他肩上埋了埋：“又說這種話。”
“是真話。”李涯的聲音很低，“以前我不信命，現在想一想，我能從延安回來，能在天津遇見你，都是命。每一步，哪怕是錯的，都把我往你這兒推。”
秋平沒接話，她閉了閉眼，河風從衣領裡灌進來，有些涼，可她的胸口是熱的。她聽見自己的聲音，很輕：“李涯，你有沒有想過，等有一天，這裡的一切都結束了，你要去哪兒？”
李涯沉默了很久，說：“我想過很多次。以前覺得，自己應該會死在哪兒。現在不這麼想了。”
“怎麼想？”
“想著，如果還能活著，就找一個靠水的地方，蓋兩間房，一間做書房，一間做臥房。門前再種一棵棗樹。”
秋平抬起頭來看他：“為什麼要種棗樹？”
李涯看著她，笑了一下：“因為我第一次見你，你背後就有一棵棗樹。”
秋平的眼眶一下就熱了，她偏過頭去，望向河對岸那片模糊的燈火，努力把眼淚逼回去。過了好半晌，她才啞著嗓子說：“李涯，你這個人，要把人心裡那點東西都翻出來才罷休。”
李涯沒說話，只伸過手來，把她被風吹亂的頭髮攏到耳後。然後，他低下頭，很輕地，吻了一下她的額角。
那晚的風很冷，可他們一首坐到深夜。
正月十五，元宵節。
馮太太一早起來就在廚房忙活，糯米粉、芝麻餡、桂花糖，在案板上擺了一溜，要包元宵。秋平也繫了圍裙幫忙，手上沾了糯米粉，白撲撲的。馮太太一邊包一邊絮叨：“今晚你爹請了幾個老夥計來家吃飯，你要是不自在，就去李涯那兒。年輕人別總陪著一屋子老頭兒。”
秋平沒接話，只低著頭搓元宵，馮太太看她那副模樣，嘆了口氣，笑著說：“我算是看出來了，這丫頭的心，己經飛了。”
