傍晚，秋平到底沒去李涯那兒。馮家來了幾位客人，都是跟馮先生有幾十年交情的老商戶，推杯換盞的，倒也熱鬧。秋平作陪，席間有位姓陳的老先生，在估衣街開了三十多年綢緞莊，幾杯黃酒下肚，絮絮叨叨說起當年跟馮先生一起押貨闖關東的舊事，說著說著，竟抹起眼淚來，說：“老馮啊，咱們這一輩子，都是從槍子縫裡滾過來的。現在生意做得再大，晚上閉上眼，心裡還是空落落的。”
馮先生給他滿上酒：“陳老哥，都過去了。來，吃元宵。”
秋平在一旁聽著，心裡忽然漫上一陣說不上來的滋味。她看見馮先生鬢角的白髮在燈下亮得刺眼，看見馮太太眼角的細紋裡藏著的笑，這些跟她沒有血緣的人，卻給了她一個家。
散席後，秋平幫著馮太太收拾，馮太太不讓她碰涼水，只讓她把剩菜歸置好。秋平一邊歸置一邊說：“媽，今天那陳伯伯說的話，挺讓人難過的。”
馮太太動作不停，語氣很淡：“他們那輩人，見得太多了。你爹剛做買賣那會兒，天天把頭別在褲腰帶上，能活下來就是運氣。”她頓了頓，抬頭看秋平一眼，目光裡有心疼，“你比我們更難，我們那會兒，好歹還知道家裡有個人等著。你呢，一個人撐在當中，連個能說知心話的人都沒有。”
秋平鼻子一酸，忙轉過身去擦灶臺：“我沒事。再說，不還有你們嗎？”
馮太太沒再說話，只輕輕嘆了口氣。
夜裡，秋平剛洗了澡出來，就聽見樓下巷子裡傳來兩聲汽車喇叭，她走到窗邊撩開窗簾，看見李涯的車停在巷口。
她換上衣裳下了樓，輕手輕腳地推門出去。巷子裡掛滿了紅燈籠，把青磚路面照得一片暖融融的紅，李涯靠在車頭，見她出來，朝她揚了揚下巴：“上車。”
“這麼晚還出去？”秋平走過去。
“打聽了，今天估衣街有燈會。”李涯替她拉開車門，“我猜你在家待著也悶。”
秋平坐進去，笑：“你倒像是會猜人心思。”
李涯繞過來上了車，發動引擎：“不是會猜，是知道你。”
車子拐出巷口，朝老城方向開去。估衣街果然熱鬧，花燈掛了滿街，人擠著人，像一條緩緩流動的河，李涯尋了個地方把車停下，兩人步行進去。
燈市亮如白晝，紅色的、黃色的、白色的燈籠一串串從街這頭連到那頭，上面寫著燈謎，有猜字的、猜物的。大人孩子都仰著頭看，笑聲、叫賣聲、鑼鼓聲攪在一起，熱騰騰的。
秋平被這氣氛感染，臉上不自覺地露了笑。李涯走在旁邊，把她護在裡側，不讓擁擠的人潮碰到她。她偶爾停下來看一盞燈，他就站在她身後等著，也不催。她看中了一盞兔子燈，剛想問價，李涯己經掏了錢，把竹柄塞進她手裡。兔子燈做得精巧，紙糊的肚子透出暖黃的光，眼睛用紅墨點了兩粒，活靈活現。
秋平提著兔子燈，跟在他身邊，像個小姑娘。她自己也沒察覺，嘴角一首翹著。
回去的路上，秋平把兔子燈擱在腳邊，兩人都沒有說話。車子駛過海河大橋時，河面上漂著一盞盞河燈，星星點點，像銀河落進了水裡，秋平望著窗外，眼睛裡蒙了一層薄薄的水光。
李涯側過頭來，低聲說：“困了？”
“沒有。”她說，“就是想，這一年，總算又過去了。”
李涯沉默了一會兒，說：“等天暖和了，咱們再去海邊走走。”
秋平閉上眼，輕輕“嗯”了一聲。
車子一路往城東開去，路過保密局門口時，秋平看見二樓周棠辦公室的燈亮著。
周棠從安徽回來了。
兩人都沒有說話，但都看到了那扇窗裡的光。
像是深冬裡最後一片沒落盡的葉子，還掛在枝頭，風一吹，就要掉下來了。
