李涯出院那天，天津下了一場秋雨。
雨不大，細細密密的，落在醫院門口的臺階上，把青磚洇成一片深色。秋平撐著傘站在住院部門廊下等他，看他穿著一件灰色中山裝，後腦的紗布己經拆了，只留著一小塊方形敷貼，被衣領遮住大半。他走得不快，腳步比受傷前沉了一些。
秋平走上前，把傘舉高了一些，遮住他的頭頂。
“慢點走。”她說。
李涯沒有看她，只微微點了點頭，跟著她一起走下臺階。車停在路邊，秋平替他拉開副駕駛的門，他沒坐，先彎腰看了一眼駕駛座的位置，像是在辨認什麼，然後才側身坐進副駕駛。秋平收了傘，繞到另一側上車，發動引擎。
車子駛出醫院大門，雨刮器有節奏地左右擺動，把擋風玻璃上的雨水一遍一遍地刮開。李涯靠進椅背，側著頭看著窗外，雨水模糊了街景，行人的傘面在車窗外一片一片地移動。他沒有說話，秋平也沒有開口，車廂裡只有雨刮器的聲響和輪胎碾過溼路的沙沙聲。
沉默持續了很久，李涯忽然開口：
“這車是馮家的？”
“我爸的車，你原來那輛在襲擊裡被碎片崩了，還在修。”秋平說。
“嗯。”李涯點了點頭，目光仍然落在窗外，“下週三，沈子儀回南京。”
秋平握著方向盤的手指微微收緊了一下：“這麼快？”
“裝置壞了，他留在這裡也做不了什麼，南京那邊讓他回去。”李涯的語氣很平，像是在說一件跟自己無關的事，“警備司令部、港務局、保密局，三方都在追責。查了一圈，誰也說不出訊息是怎麼漏出去的。”
“你呢？”她問，“會不會受影響？”
李涯沉默了幾秒。然後他轉過頭來看她，這是他上車後第一次正眼看她。他的眼睛裡有一種她讀不太懂的東西，像是疲憊，又像是別的什麼。“南京那邊有人想借這件事整我，但吳站長把事情壓下來了。”
秋平沒有接話。她只是把方向盤握得更緊了一些，目光落在前方被雨水模糊的街道上。過了好一陣，她才說：“那你回去上班以後，一切照舊？”
“嗯。”李涯說。
車廂裡又安靜了下來。車子經過一座舊橋，橋下的河水漲了不少，水面上漂著幾片不知從哪棵樹上落下來的黃葉。秋平忽然覺得，這條河跟她第一次坐李涯的車經過時，有什麼不一樣了。她也說不上來，是水流慢了一些，還是岸邊的蘆葦枯了一些。
車子在保密局門口停下，李涯坐了一會兒才推開車門，下車前他說了一句：“今晚下班，我送你回去。”秋平說好。
門關上，她看著他的背影走進保密局的大門。門廊的燈還亮著，把他的影子投在溼漉漉的地面上，拖得很長。
李涯走後，秋平把車開回馮家，還了鑰匙。馮太太正在院子裡曬被褥，見她進來，目光在她臉上停了一下，欲言又止。秋平沒有注意到那個眼神，她只說“媽，我上樓歇一會兒”，就上了樓。
她進了自己房間，關上門，靠門板站了一會兒，覺得胸口有些悶。她走到窗邊把窗推開半扇，初秋的風帶著溼涼灌進來，她才慢慢緩了過來。
她在床邊坐下，下意識地把手搭在小腹上。那個位置還平坦著，什麼也摸不出來，可她心裡己經隱約有了感覺。
己經有日子沒來了。
她想起前些天在辦公室整理檔案時突然反胃的感覺，想起那天早起時莫名的疲倦，想起最近總是很想吃酸的東西。她不是沒有經過事的人，這些身體訊號在她這個年紀的女人身上意味著什麼，她心裡清楚。
她把手從小腹上移開，站起身，走到桌邊坐下。桌面上攤著李涯送她的那套《昭明文選》，她翻開其中一本，看到那枚硃紅的藏書印，又合上了。
她不知道這孩子該不該留。
