李涯是孩子的父親。
他是佛龕，是保密局的隊長，是她最不該愛的人。而她，是陳秋平，是邊保六科潛伏在天津的臥底，是共產黨的人。他們之間，本來就隔著一整個時代的炮火，如今又多了一條命，被絞在中間，分不清是救贖，還是另一個深淵。
第二天，秋平照常去保密局上班。李涯己經在了，坐在辦公桌後面翻一份舊卷宗，見她進來，抬頭看了她一眼，目光在她臉上多停了一瞬。
“臉色不太好，”他說，“是不是昨晚沒睡好？”
“還行，可能換季。”秋平放下包，坐到自己的位子上。
上午的時光平靜得像一潭沒有風的水。李涯開了個短會，回來時手裡多了一摞新的檔案要她歸檔。
中午，秋平在茶水間碰見了翠平。
翠平是來給餘則成送飯的，經過茶水間門口時看見秋平正在接熱水，便走了進來，順手把門掩了一半。
“你臉色不太好啊。”翠平壓低了聲音，目光在她臉上來回掃了一遍，“最近是不是吃不好、睡不好？”
秋平端著搪瓷杯，搖了搖頭：“還好，就是最近有些累。”
翠平沒說話，只是看著她的眼睛。過了幾秒，她忽然往前湊了湊，聲音壓得只剩氣音：“你該不會是……”
秋平沒有否認，也沒有承認。她只是垂下眼，把杯沿送到唇邊，但沒有喝。
翠平的神色變了，她一把抓住秋平的胳膊，把她拉到茶水間最裡面靠窗的角落，壓著聲音問：“多久了？”
“一個多月吧，”秋平說，“我也才確定。”
翠平的呼吸急促了一瞬。她把秋平的胳膊鬆開，像是怕捏疼了她，然後又握了回去，語氣又是急又是心疼：“你打算怎麼辦？告訴李涯沒有？”
秋平搖了搖頭。
“那你準備怎麼辦？”翠平追問，“留下？還是……”
“我想留下。”秋平的聲音很輕，但很穩，“他是我跟他之間的……一個延續。”
翠平看著她，眼圈慢慢地紅了一圈。她伸手把秋平額前一絲碎髮別到耳後，像是小時候替她理頭髮那樣。
“你總是這樣，”翠平的聲音啞了，“什麼大事都一個人扛著。”
秋平輕輕笑了一下：“姐，我還沒想好怎麼跟他說。我們這個樣子……最後會怎麼樣，我自己也說不準。”
翠平沉默了幾秒：“孩子不等人，你總得有個打算。”
秋平點了點頭：“我知道，再給我一點時間。”
兩人在茶水間裡又站了一會兒，走廊裡傳來有人走動的腳步聲，翠平後退半步，恢復了那副大大咧咧的樣子，拍了拍秋平的肩膀說：“馮秘書最近瘦了，要多吃飯啊。”然後她拿起放在窗臺上的飯盒，拉開門走了出去。
秋平一個人站在窗邊，把搪瓷杯裡己經半涼的熱水喝了一口。
