胡建民和胡小英的通知書是一起到的。省城師範學院，一個數學系，一箇中文系，大隊長高興得放了一小掛鞭炮。
他家的門檻當天晚上就被來祝賀的親戚踏矮了一截，大隊長媳婦翻出壓在箱底多年的紅紙，在大隊部門口貼了一張手寫的喜報，字寫得歪歪扭扭但格外喜慶。姥爺端著搪瓷缸子笑得一臉褶子，嘴上說都是孩子自己爭氣，轉身就去後院殺了一隻不下蛋的老母雞，讓姥姥燉了一大鍋雞湯。
最讓人意外的是王長海。他在豐收大隊是個出了名的悶葫蘆，平時跟誰都不怎麼說話，每天上工下工獨來獨往，只有幹活休息的時候會從懷裡掏出一本用舊報紙包著書皮的課本，蹲在田埂上默默地翻。
他來姥爺家棗樹下複習的時候也是話最少的一個，別人討論題目爭得面紅耳赤，他就坐在角落裡安安靜靜地做題，偶爾抬頭問喬紅藥一兩句，聲音低得只有坐在他旁邊的人才能聽見。
他在棗樹下的角落裡坐了整整幾個月，從來沒有主動發過一次言，連借書都是讓趙長河幫忙開口的。
但每次喬紅藥講題的時候，他的眼睛總是亮亮的，那種認真勁兒讓人看一眼就忘不了。
他考上了京城農業大學。訊息傳來的時候他正在地裡翻紅薯秧，大隊長親自跑到地頭喊他，說王長海你小子考上大學了。
王長海在地裡愣了好一陣，把通知書拆開看了兩遍，然後把鋤頭扛上肩膀，朝大隊長點了點頭說：“我去告訴我爹”。他爹是村裡的鐵匠，一輩子沒進過縣城，收到信後逢人就說我兒子要去京城念大學了。
王長海後來在京城農業大學讀了西年書，畢業後分配到了縣裡的農業局，幹了半輩子農業技術推廣，這些都是後話了。
大隊長在喇叭裡連著播了好幾遍，說咱大隊一共出了這麼多大學生，這在全公社都是拔尖的。廣播播完又讓胡建軍去把拖拉機油加滿，說報道的時候讓他開拖拉機去送。
出發那天，胡建軍把那臺鐵牛擦得鋥亮，車頭上綁了一朵從大隊部拆下來的大紅花。
拖拉機車斗裡鋪了一層幹稻草，上面摞著幾個人的行李，鋪蓋捲上擱著姥姥塞的煮雞蛋和貼餅子，還有大舅媽連夜烙的一摞蔥油餅，用屜布包得嚴嚴實實。
二舅媽塞了一包炒花生，胡小英偷偷在喬紅藥的藤條箱上貼了一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著“紅藥姐加油”。
趙志剛和王衛華剛好要回城工作，搭了這趟順風車。
幾個人爬上拖拉機車斗，村口的大槐樹下站了不少來送行的社員。大隊長站在最前面，衝他們揮了揮手說到了京城好好幹，別給咱豐收大隊丟人。
趙志剛趴在車斗欄杆上，衝他喊隊長你放心，等我當了採購員，咱們大隊的豬肉我包了。大隊長笑著罵了句臭小子，眼角卻有點亮。
拖拉機突突突地開上土路，豐收大隊在身後越來越小，村口的大槐樹漸漸變成了一個小小的黑點。喬紅藥靠在車斗欄杆上，風吹得她額前的碎髮亂七八糟地飛。
她想起很久以前，在另一個世界裡，她也是坐在一輛晃晃悠悠的車上，穿過梧桐葉沙沙作響的林蔭道，走進那座種滿銀杏樹的校園。
她在那裡住了西年，在圖書館裡翻完了半座樓的藏書，在未名湖邊背過法語單詞，在百年講堂的臺階上和舍友們拍過畢業照。
那座校園的每一條路她都爛熟於心，每一個季節的味道她都記得。她不知道這個世界的京城大學和那個世界的慶大是不是同一座校園，但她知道，她又要在同一個地方重新開始了。兜兜轉轉兩輩子，她的大學錄取通知書上寫的還是那兩個字：京城。
路邊的玉米茬子地漸漸被工廠的煙囪和紅磚樓房取代，空氣裡那股泥土和秸稈的味道也慢慢淡了，取而代之的是淡淡的煤煙味。
拖拉機拐過一個彎，京城的輪廓在晨光裡慢慢浮現。喬紅藥回頭看了一眼車斗裡剩下的幾個人，李向陽和孫建國又在為“矛盾的主要方面”還是“主要矛盾方向”拌嘴，陳秀梅抱著她那本翻爛了的《赤腳醫生手冊》靠在鋪蓋捲上打盹，王衛東在本子上畫著什麼機械圖紙，趙志剛不知道什麼時候摸出一根旱菸叼在嘴上，被李向陽一巴掌拍掉了，說拖拉機上不準抽菸。
她忍不住彎起嘴角，把目光從他們身上收回來，重新望向遠處越來越近的京城。
拖拉機開到毛紡廠家屬院門口的時候，胡美蘭己經在樓下站了不知道多久。喬紅藥從車斗裡跳下來，腳還沒站穩就被她媽一把拽過去，從上到下摸了一遍胳膊腿，嘴裡翻來覆去就那幾句話：“瘦了，黑了，個子沒長，在鄉下吃苦了。”
喬芙蕖從走廊裡衝出來，手裡還攥著炒菜的鍋鏟，圍裙都沒解，踩著拖鞋啪嗒啪嗒跑過來，一把摟住她的肩膀就開始晃：“咱家大學生回來了！”
喬大山站在單元門口，兩隻手背在身後，表情看起來跟平時去廠裡上班沒什麼兩樣，但他忘了換鞋，腳上還穿著那雙在家裡穿的舊布鞋。
喬紅藥喊了一聲爸，他點了點頭，伸手接過她手裡的藤條箱，說了句“回來就好”，聲音比平時低了些。
周蘭蘭抱著志遠站在走廊上，小傢伙剛睡醒，臉蛋上還印著涼蓆的印子，看見這麼多人也不怕，兩隻小胳膊衝喬紅藥的方向撲騰。
。膀肩一了糊水口，塞裡往就辮花麻的住攥把一伙傢小，來過接他把手藥紅喬
。手小的子侄了又，事沒說著笑藥紅喬，去回抱子兒把趕蘭蘭周
。子孩的息出最家喬識見識見夫妹來未讓想是上際實，學大上考妹小祝慶是上義名，飯吃來裡家到員技鄭把就上晚天當蕖芙喬
。子桌一了擺，瓜黃拌涼、菜白溜醋、骨排燉、燒紅了做勺掌蘭胡
。回一了掉又子筷的員技鄭，盅一了倒各員技鄭和己自給山大喬
。了值，生學大個一出供後最，子廠子輩半了看、兵子輩一了當他說又，煙青冒墳祖家咱是學大上考藥紅說，些了多時平比也話，意酒分幾了有上臉，酒散兩二了喝
