“第二天你睡醒，問我粥呢。”
他眼底終於露出一點慌。
“我那時候不懂事。”
“你現在懂事了。”
我輕聲說：
“懂得給別人煮粥了。”
周聿言伸手想碰我。
“行了，回來給你補生日。”
我避開他的手。
“周聿言，你真的不用回來了。”
他臉沉下來。
“別拿分手嚇我。你嚇了七年，也沒真走過。”
門關上時，我沒有哭。
我把冰箱上的便籤一張張撕下來。
【周聿言胃藥，飯後半小時。】
【周聿言襯衫別烘乾。】
【周聿言低血糖，車裡放糖。】
【周聿言不吃香菜，點外賣備註。】
撕到最後一張，背面有我七年前寫的話。
【溫知夏，不要忘了自己也會疼。】
我把便籤放進一本舊冊子裡。
那本冊子叫《周聿言使用說明》。
第一頁寫著：
【他說不知道怎麼照顧人。沒關係，我慢慢教他。】
後面七年，每一頁都是他的習慣。
胃藥，咖啡，襯衫，領帶，過敏噴霧，低血糖糖果。
最後幾頁，我重新寫了三行。
【教會了。不是給我的。】
】。我是不人的記是只，了記會經已言聿周【
】。點一熬要粥，疼牙棉許【
。來回言聿周，晨凌
。著亮還燈裡屋
。指戒有還，盒藥胃的掉空、卡日生的字名錯寫、子冊本那著放上桌餐
。來起抖點點一指手，子冊開翻他
。票小張那著，邊旁頁一後最
】。刷牙兒、麥燕糖低、盒裝分藥胃、枕腰護【
。諾承舊句那圈指戒是，面下票小
】。子輩一你顧照會我【
