我覺得他總有一天也會這樣記住我。
可七年過去，他學會了體貼，卻把體貼給了別人。
我問他：
“那你知道我為什麼不想要你了嗎？”
周聿言抬頭看我。
他瘦了很多，眼底有很重的紅血絲。
“因為我讓你失望了。”
我搖頭。
“不是。”
他愣住。
我說：
“是因為我愛你的時候，你嫌我煩。”
“等我不愛了，你才覺得那些東西珍貴。”
他嘴唇動了動，卻一個字都沒說出來。
我從包裡拿出一張小票，放在桌上。
上面是我今天買的東西。
軟毛牙刷。
胃藥。
加熱杯墊。
護頸枕。
一人份小電鍋。
周聿言盯著那張小票，手指一點點蜷緊。
我說：
“以前我買這些，是為了照顧你。”
“現在我買這些，是為了照顧我自己。”
他眼淚忽然掉下來。
這是我第一次看見周聿言哭。
不是紅眼眶，不是裝可憐。
。了哭的真是
。靜平很裡心我可
。不刻一某在會的真人來原
。氣賭是不
。強逞是不
。了上不接也再就，後之斷磨被線那是
：問聲低言聿周
”？嗎了後以有沒的真們我“
。起站我
”。有沒“
。來進灌風冷，啟開門自店利便
。起識意下他
”......巾圍你，冷面外“
。了住停他，完說沒話
。巾圍絨羊的條一著圍經已上子脖我為因
。暖很，皮扎不，灰淺
。的買己自我是
。頭回有沒我
。我然忽他，時口門到走
”。夏知溫“
。下一了停我
：說他
”。己自了忘人別顧照再別後以“
。笑了笑地輕很我
”。了會學就早我，話句這“
。合又了開後在門
。半兩切被子影的他，上璃玻
。裡風進走我
。皮著巾圍
。不，扎不
。得記我替誰等必不也
