我等到麵包店關門，只等來交警的電話。
一輛貨車在高架上爆胎，撞斷欄杆。
賀明川為了躲車，從旁邊翻了下去。
他被救出來時，左手死死抓著我落在車上的戒指盒。
開顱手術做了五個小時。
我在手術室外一遍遍按那個舊計時器，按到沒電。
第二天早上，醫生說人活下來了。
我腿軟得站不住，靠著牆哭到發不出聲音。
賀母走過來，抬手給了我一巴掌。
“如果不是趕去接你，他不會出事。”
賀明川的姐姐冷著臉說。
“你先別出現在他面前。”
我沒走。
我守到第九天，終於等到他睜眼。
他認得他爸媽，認得他姐，認得十年前的師傅。
就是不認得我。
醫生說，傷的地方影響了近三年的記憶。
忘掉的部分可能回來，也可能一輩子想不起來。
我不信。
我拿出合照、聊天記錄、求婚紙板，一件件給他看。
賀明川的眼神充滿防備。
“這些可以造假。”
我的心疼得厲害。
“那這個呢？”
我把戒指放到他手裡。
裡面刻著兩個字母，是我們名字的縮寫。
他看了幾秒，突然臉白得嚇人。
旁邊的機器響成一片。
。我開推把一母賀
”！去出滾“
。來進衝士護和生醫
。嘔乾命拼腰著彎川明賀見看我，前上關門
。我找來生醫的宋姓個一，午下天那
。書知通險風和片拍部腦的川明賀出拿他
”。大很應反人病“
”。出再他讓能可而反，他醒能定一不事人“
。問我
”？久多開躲要我“
。答回接直沒生醫宋
”。著活先得他“
。前面我到推紙張一把母賀
。告宣的絡聯絕斷願自張一是那
”。了簽“
。接沒我
。音聲低
”。司公他到錄記的天今把就我，籤不你“
”。機飛開再想別都子輩這他，人病激刺直一你上寫要只“
”？要重得不捨點那你是還，要重命的他是“
。筆住不拿得抖指手，川明賀的裡房病著看我
。道知不我時那
。過換人被頁一後最書知通險風
。激刺太別，接慢慢：字個幾有只囑醫的正真
。萬十三家賀了收生醫宋道知不更
。走趕我把母賀幫，子幌的病看著打
。來回關門鬼從剛他，道知只我
。賭命的他拿能不我
。求要個一了提我，前字簽
”。他給些這把，定穩況他等“
”。我找要不要定決己自他讓“
。時計和信、片照著裝面裡，盒鐵個一下留我
。頭點麵的我著當母賀
”。以可“
。房病過進沒從盒鐵，道知才我後年四
