2
我二十三歲那年，在機場後廚認識賀明川。
那時我只是航站樓一家麵包房的學徒。
凌晨四點，我守著一爐烤壞的法棍。
他剛飛完半夜的航班，隔著玻璃看我摔麵糰。
我被他看煩了，推門問。
“沒見過人發脾氣？”
他指了指冒煙的烤箱。
“見過。”
“但發脾氣前，要先關電源。”
我轉身就跑。
那爐麵包沒救回來，後廚倒是保住了。
第二天，他又來了。
他買走所有烤硬的法棍，說機組拿來配湯正好。
第三天，他帶來一箇舊計時器。
背面貼著一張紙，上面寫著四個字：起飛之前。
“這什麼意思？”
我問。
“提醒你檢查。”
“我烤麵包，不開飛機。”
他輕輕笑了一下。
“錯一步，一樣會烤糊。”
後來，那個計時器成了我的習慣。
每次進烤箱前，我都會按一遍開關，再對溫度、蒸汽和時間。
賀明川也成了我的習慣。
他飛長線，落地第一件事就是來找我。
有時他只坐十分鐘。
我在操作檯揉麵，他靠著牆閉眼休息。
。聲響的機拌攪有只，話說不也誰
。麵搬我幫就他，事礙他嫌我
。方配寫默我陪他，證師焙烘考我
。箱大一了化上路在油黃，賽比加參次一第我
。場賽到送料材把，車藏冷找夜半大他
。級升長機完考剛他，天那獎金到拿我
。班航的他在叭喇大場機
。板紙塊一著舉，后群人在站他
？餐三日一的長機賀了包能不能，傅師林：著寫面上
。問意故我
”？呢錢工“
。旁盃獎到放指戒圈素個一和卡資工、本房把他
”。你給都“
。指戒了走拿只，卡資工和本房要沒我
。媽爸他了見我帶他，前證領
。票支甩沒也，我罵沒母賀
。題問個一了問，料資的家我完翻
”？帶誰子孩後以，家在不年常承阿，班上夜半天每你“
。答回我
”。法辦想起一會們我，事的生發沒還“
。手的我握下桌在川明賀
”。人的子孩生家賀替是不，婆老是的娶我，媽“
。僵很得吃飯頓那
。悔後會不會他問我，後門出
。袋口大進塞手的我把他
”。責負要都定決個每的做，年多麼這機飛開我“
”。樣一也你選“
。了信我
。鞋隻一了丟跑，照婚結的來出洗剛張兩著裝裡兜我，晚那禍車出他以所
。到想沒也麼怎我
。是話句一第，後來醒人男的責負會說個那
”？誰是“
。天七前證領在生發禍車
。班航趟一後最前婚完飛川明賀，午下天那
。房新看去我帶說息訊發他
