計時器壞了。
我的人生也停在那一天。
小禾出生前，我在棲灣鎮租了一間舊雜貨鋪。
房東老潘嫌我肚子太大，不肯租。
“你一個人，半夜出事怎麼辦？”
我把全部存款拍在桌上。
“我會做麵包，會修烤箱，會記賬。”
“您樓下空了三年，再不租，牆都塌了。”
老潘瞪著我。
“你還挺兇。”
“不兇活不下來。”
他最後只收了半年房租。
我把店名改成起點。
不是等誰回來。
是告訴自己，人生停過，也能重頭走。
小禾出生那晚，鎮上刮颱風。
通往縣城的橋封了，救護車進不來。
許麥冬把送貨車開得飛快，帶我繞了二十公里山路趕到衛生院。
我疼得快暈過去。
抓著她的袖子說。
“如果我出事，店歸你，孩子別送賀家。”
許麥冬哭著罵我。
“你自己的店，自己的孩子，自己爬起來養！”
我真的爬起來了。
月子沒坐滿，我就回了幹活的屋。
孩子睡在後廚小床裡。
我把攪拌機開到最小，隔幾分鐘看一次他有沒有氣。
有客人嫌店裡有奶味，轉頭就走。
。門上帶我幫悄悄，錢零下放人有也
。的哈哈苦得過年些這把沒我
。錢掙時錢掙該，哭時哭該
。意生飯早校學筆一第裡鎮下拿我，歲一禾小
。箱烤臺二第了有裡店，歲兩
。臨迎歡說後臺銀收在站會學他，歲三
。爸爸問始開他，歲四
”？有沒我麼什為，有都人別“
。答回我
”。了忘們我把，了病生他是只，有你“
”？嗎了好病他那“
”。道知不我“
。的悶悶音聲，的我住抱禾小
”。行就媽媽得記我，係關沒“
。話實他訴告點差我，刻一那
。些這扛人大替該不子孩可
。抱他把能只我
