接著是機場後廚、舊計時器、求婚紙板、車禍前沒送出去的戒指。
記憶不是慢慢回來的。
像針一樣，一根一根扎進腦子。
飛機還在天上。
賀明川把飛機交給副駕駛。
按規定離開座位，讓乘務長聯絡地面醫生。
他沒有硬撐。
落地後，主動停飛，查了整整十二天的腦子和心理。
記憶恢復到第七天，他問母親。
“林晚穗在哪？”
賀母只說不知道。
他又問。
“我車禍後，她來過嗎？”
“來過幾次。見你不記得她，就走了。”
“留下過東西嗎？”
“沒有。”
賀明川沒吵。
他去了放報廢車的地方。
那輛車因為賠錢扯皮，一直沒全拆。
行車記錄儀壞了，卻留著一張燒黑的記憶體卡。
資料修好後，最後一段錄音只有四十七秒。
車禍前，賀明川在給我打電話。
“晚穗，新房廚房的臺子裝低了。我讓他們重做，不然你揉麵會腰疼。”
我的聲音從車裡傳出來。
“賀機長，你先看路。”
“遵命，林師傅。”
這是他忘了我的死證。
也是賀母撒謊露出的第一個馬腳。
。個二第了出找快很啟韓
。掉毀有沒信的孕懷說封那前年四
。裡箱郵在藏件印影份一了留他，時來出他讓母賀
。上得對都全，錄記接、號編子單院醫、間時描掃的信
。人嚇得白臉，前面川明賀到放西東把啟韓
”。起不對句一姐小林欠我，長機賀“
。說沒也話句一，信封那完看川明賀
。來出沒久很，所廁了去他
。嘔乾前池水在跪正他，時門推啟韓
。了犯傷舊是不
。子孩的他著懷還時走我，道知於終他是
