宋昭的好日子在霜降之後到頭了。
那天她去沈母院裡請安，一進門就看見沈母坐在上首喝著茶，柳氏坐在下首笑盈盈的。沈母比她平日更早放下了茶盞，抬眼看了宋昭一眼：“你來了。正好，有件事跟你說。”
宋昭在椅子上坐定：“母親請講。”沈母放下茶盞，語氣淡淡的：“咱們府裡的規矩是各院月例按季撥發，初冬這一季的銀子按例該撥了。你大嫂今早把單子報上來，我看了，覺得有幾處要調整。你嫁過來也有兩個月了，旁的差事沒分你，但既然是自己過日子，各院的賬也得心裡有數。從這一季開始，你院裡的月例，你來管。”
宋昭微微一愣。各院的月例向來是柳氏掌管的，沈母這話的意思是讓她自己管自己院裡的錢，看似是給她的信任，但她聽出了底下那層意思——柳氏撥銀子，讓她來管，中間但凡出了差錯，是她的責任。宋昭低頭應了一聲：“兒媳明白了。”她接過了沈母遞來的單子，低頭掃了一眼。數字寫得很清楚，但她目光落在“炭火”那一欄的時候微微頓了一下——比前兩季的數目少了三成。她不動聲色地把單子摺好放進袖子裡：“謝母親。兒媳回去就理賬。”
從正院出來的時候，柳氏在廊下幾步追上了她。她走在宋昭身邊，語氣比方才在屋裡熱絡了幾分：“弟妹，月例的事你別嫌繁瑣。母親也是為了讓你早些熟悉家裡的規矩，往後才好慢慢接手別的事。你這一季的銀子我己經讓人送到你院裡了，你回頭對對單子就行。”宋昭嗯了一聲：“多謝大嫂費心。”柳氏在月洞門前站住了，笑了一下：“弟妹客氣了。對了——你方才看的單子上，炭火那一欄是母親親自定的，說今年入冬晚，各院的炭火先減三成，等天真正冷了再加。”她說得滴水不漏，把沈母的話抬出來擋在前面。宋昭點了點頭：“我知道了。”柳氏轉身往另一條甬道走了。
宋昭回到自己院裡的路上把單子重新掏出來看了看。炭火減三成，銀子也相應地少了三成，但入冬的厚衣裳己經裁了，那筆開銷是上個月就出了的，減不減炭火衣裳料子都己經花出去了。她把這筆賬在心頭過了一遍：沈母讓她自己管月例，柳氏給她送來的銀子少了三成，但她要乾的活一件也沒少——多出來的窟窿要麼她自己貼補，要麼院裡的下人就凍著。
她沒有急著進院門，站在院門口把單子又看了一遍。然後她把單子摺好放回袖子裡，推門進了院子。昭姐兒正在廊下曬被褥，見她面色跟平時一樣，便沒有多問，只說了句：“姑娘，大奶奶方才讓人送了銀子過來，奴婢收在櫃子裡了，您回頭對對。”宋昭嗯了一聲，進了屋在桌邊坐下來。
她把那筆銀子翻出來點了點，果然跟單子上的數目一致。她把銀子放回櫃子裡，在桌邊坐了一會兒，窗臺上那盆白檀苗縮著葉子，像是被秋末的寒氣凍著了。她伸手把小陶盆端進屋裡暖著的地方，然後重新坐下來。
她不是沒有月錢可以貼補院子。她有自己的嫁妝銀子，祖母給的體己也夠，但如果第一回接手月例就自己掏腰包填窟窿，這件事就落了口實——往後柳氏可以年年減她的月例，因為“二少夫人從不缺銀子”。她不能貼。她得讓柳氏把這少了的份額補回來。
當夜沈軒回來吃飯的時候，宋昭把這件事說了。她語氣淡淡的，像在說一件尋常事：“母親讓我自己管院裡月例，大嫂把銀子送來了，但炭火那欄減了三成。我院裡三個丫鬟兩個婆子，入冬後沒有炭火，夜裡輪值受不住。”沈軒端著飯碗聽完，擱下了筷子：“你想讓我去跟母親說？”
“不用。”宋昭夾了一塊藕片放進自己碗裡，“你明日去翰林院之前替我做一件事，去一趟松鶴堂，跟祖母說一聲——說我明日早上想借她院裡的老茶碗用一用，問她方不方便。”沈軒看了她一眼：“你借茶碗做什麼。”宋昭沒有抬頭：“明日你讓青墨去廚房傳個話，就說祖母院裡明日要待客，多備一盆好炭，送到松鶴堂去。”
沈軒看了她一會兒，大約明白了她要做什麼，沒有再問。
第二日清晨，宋昭比往常早了一刻鐘出門。她沒有首接去沈母院中，而是先繞去了松鶴堂。老太太正在窗臺前給矮松噴水，宋昭進去行過禮，站在老太太身邊：“祖母，孫媳今日想借您院裡那套老青瓷茶碗用一用。”老太太手裡的噴壺沒有停，看了她一眼：“你要茶碗做什麼。”宋昭低聲說了幾句話。老太太聽完，把噴壺放下：“行，茶碗在櫃子裡，你自己取。旁邊那碟核桃酥也帶上，空著碗去不好看。”宋昭取了茶碗和核桃酥，出了松鶴堂，徑首往沈母院中去了。
到了沈母院中，宋昭照常行禮、坐下、陪沈母說了幾句閒話。青瓷茶碗裡泡著新茶，核桃酥擱在碟子裡推到了沈母面前。沈母低頭看了一眼茶碗：“這不是松鶴堂那套茶碗麼？你從你祖母那兒拿來的？”宋昭端起茶碗喝了一口，低頭答話：“兒媳想著母親這裡的茶具舊了，祖母院裡的這套青瓷跟今日的茶色更配，便斗膽借了來。母親若不嫌棄——”
沈母端起來又看了一眼，沒有推辭。宋昭陪著坐了一盞茶的功夫，起身告退的時候路過炭房，聽見廚下的人正在搬炭。她沒有停步，回了自己院子。
當天下午，柳氏院裡的婆子送了一筐新炭過來，擱在院門口說了一句：“二少夫人，大奶奶說今年霜降早，怕您院裡冷，先把炭補上。您先用著，回頭正式的按季單子另算。”宋昭站在廊下：“替我謝過大嫂。”婆子躬身退下了。
昭姐兒把炭筐拎進來，在宋昭耳邊壓低聲音問：“姑娘，您怎麼做到讓大奶奶——”宋昭沒有答話，她彎腰拿起一塊新炭掂了掂——質地堅實均勻，比平日分的炭好一些。她把它放回筐裡，拍了拍手上的碎屑，語氣平平的：“她可以不給我。但祖母院裡多了一筐好炭，她總要去問那筐炭是從哪裡來的、誰讓送的、為什麼沈母院裡的炭房多出了一份祖母的炭。廚下的人只知道是‘松鶴堂要的’，她問了也白問。”宋昭走到窗邊，把那盆白檀苗從屋裡重新端回窗臺上，日光照在葉面上，嫩綠的葉子在秋末的風裡微微抖了抖。她伸手輕輕扶了一下小陶盆：“她補給我，是不想讓我把這事鬧到祖母面前去。”宋昭的聲音低低的，“她是怕祖母知道。”
當晚沈軒回來，洗了手在桌邊坐下，夾了一筷菜吃了，然後問了一句：“炭到了？”宋昭嗯了一聲。沈軒沒有再問，低頭繼續吃飯。但宋昭看見他夾菜的時候嘴角微微彎了一下，雖然只有一瞬——她看見了。
