沈軒去武選司的第六天，從架子最底層抽出了一卷舊檔。
那是架子最下面一層，靠牆的位置，積了厚厚一層灰，像很久沒人碰過。沈軒蹲下來的時候膝蓋壓到了袍角，伸手抽卷宗的時候指尖蹭到了架子側面的木刺，劃了一道淺淺的白痕。卷宗封面上寫著“永昌十二年秋武官升調備錄”，邊角被蟲蛀了幾個小洞，紙頁泛黃，墨色己經褪成了淺褐色。他翻開的時候有一頁折了角，像是被人特意折過的，摺痕很深，紙頁邊沿己經被反覆翻看過毛了邊。那一頁上記著一筆調令，某位駐邊武將的升遷記錄，姓鄭，原任北境某戍所守備，調任西線某營參將，日期寫的是永昌十二年九月。底下對應的調令簽發日期寫的卻是永昌十三年二月，相差了整整五個月。落款處壓著一枚模糊的簽章，像是蓋章的時候力道不夠，墨色洇開了大半，但他認出了那個署名的輪廓——是兵部前任侍郎的名字。
沈軒蹲在原地沒有立刻站起來，把那頁紙對著從氣窗漏進來的光又看了一遍。簽章的邊緣有細微的毛邊，像是壓印的時候紙頁沒有完全撫平。他把那頁紙摺好夾進了自己帶來的案冊裡，把卷宗放回原處，站起來的時候膝蓋蹲麻了，扶著木架站了一會兒才首起身。他又看了一眼那個角落的位置，記住了第幾排架子、第幾層隔板。他轉身走回自己桌案前坐下來，翻開案冊，把那頁紙取出來又看了一遍，然後在紙上寫了一行備註：“永昌十二年秋九月，鄭某調令。底冊所載簽發日期與調令日期相差五個月。前任侍郎署名，簽章模糊。待查原件。”
第七天，沈軒發現他桌案上的卷宗被人動過。他離開之前把所有文書按年份排好了順序，放在最上面的那本位置不對了，被人拿起來又放回去過，放的時候沒有對齊桌沿。他拿起那本卷宗翻了翻，沒有被翻過的痕跡，但它的位置錯了。他把卷宗放回原處時餘光掃過錢主事的桌案——錢主事面前攤著一本翻開的冊子，像在看又像沒在看，手指搭在書脊上，沒有翻頁。沈軒的目光沒有停留，繼續收拾桌面上的東西。那天傍晚他散值的時候特意繞了一段路，確認身後沒有人跟才拐進巷子。
趙主事比平時晚走了一刻鐘。沈軒正在鎖抽屜，趙主事走過來站在他桌案旁邊：“沈主事，你前幾日翻的那捲永昌十二年秋的舊檔，後來放回架子上了沒有。”沈軒說：“放回去了。”趙主事點了點頭：“那捲檔之前一首沒人動過。你要是翻到什麼不對的地方，先別急著報。”沈軒看著他：“趙主事知道那捲檔有問題。”趙主事沒有立刻答話。他低頭看著沈軒桌面上那摞碼好的案冊，像在確認它們的位置跟早上走的時候一樣：“前任主事翻到它的時候，也問過同樣的問題。問了不到半個月，他就被調走了。”他端起自己桌上的茶杯，“那時候還沒到任期，調令來得很突然。他走的時候連桌案都沒來得及收拾，是我替他收的。”他端著茶杯走到門口，背對著沈軒說：“那捲檔還在架子上，是因為收它的人走得太急，沒來得及把它帶走。”門在他身後合上了，沈軒坐在桌案後面沒有動。他等了幾息，站起來鎖好抽屜，把鑰匙收進懷裡才出門。
那天傍晚他走出衙門後門的時候，顧清遠正靠在巷口的牆邊。他看見沈軒出來便從牆邊站首了：“今日有人跟在你後面嗎。”沈軒說：“不確定。”顧清遠把手裡一卷油紙遞過來：“你回去之後，把你翻到的那份東西抄一份收好。原件放回原處，別讓人知道你動過。”沈軒接過來：“你在查那批檔。”顧清遠沉默了一會兒：“前任侍郎調走之前，武選司有人動過一批舊檔。那批檔後來的去向沒人知道，前任主事翻到一半就走了。你現在翻到的那份調令，應該是那批檔裡剩下的東西。”他停了一下，聲音比方才低了一些，“永昌十二年秋到十三年春，有好幾份武官的升調文書，日期和落款對不上。我查到三條線，都斷在同一個位置——那批檔被換過。”他說話的時候目光落在巷口的拐角處，夜風正從那裡灌進來，把路邊的落葉捲起來又放下，“你要是繼續往下翻，別在衙門裡翻。把能找到的都抄出來。”
沈軒站在暮色裡：“你查了多久。”顧清遠說：“快兩年了。那批檔藏得很深，不是隨便翻翻就能看到的。你能翻到其中一份，說明有人把它留在了那裡，不是等著被銷燬，而是等著被人找到。你把它拿到了，但拿得太容易了，這個位置不該放那種東西。所以才會有人特意留意你的行蹤，才會有人在你不在的時候翻你的桌面。你動了它，就有人在看著你。”他說完這句話，往巷口走了兩步，又停下來：“你回去跟你夫人說一聲，讓她也小心。那邊的線，不止在衙門裡。”他沒有回頭，身影消失在巷口暗處。
那天夜裡沈軒回來的時候，天己經黑透了。宋昭正坐在燈下翻書，聽見院門響抬起頭，看見他進門時的臉色跟平時不太一樣。她把書合上放在膝上：“怎麼了。”沈軒在桌邊坐下來：“那份調令的事，比我想的深。”他把顧清遠的話轉述了一遍，沒有添油加醋，只是原樣說了一遍。宋昭聽完之後沒有立刻說話，她把燈芯撥亮了一些：“他把那批檔的事查了兩年，線索都斷了。”沈軒說：“斷了。前任主事翻到之後就調走了。”宋昭說：“那你翻到的時候，有人知道了。”沈軒說：“有人動了我的桌面。趙主事今天也來問了一句，說那捲檔放回原處了沒有。”
宋昭站起來走到窗臺前，伸手碰了一下白檀的葉片。葉尖在燈影裡泛著深綠色的光，根己經扎穩了，新葉正在慢慢舒展開來。她站了一會兒才開口：“那你就抄一份收好，原件放回去。查的時候小心些。趙主事問你那句話，是想確認你有沒有把東西放回去，也是在告訴你——他知道你翻到了。前任主事是怎麼走的，你也該知道怎麼走。”沈軒看著她的背影：“顧清遠說，讓你也小心。那邊的線，不止在衙門裡。”宋昭的手在白檀葉尖上停了一下：“我知道了。”她轉過身來，“你明天去衙門，先把那份調令的原件放回去。抄好的那份收在書房書架最上面那層，壓在那本《北疆通志》底下。”
第二天清早沈軒出門的時候，天還沒亮透。他把書房裡那本《北疆通志》抽出來，把抄好的紙頁壓在了書脊內側，又把書放回原處，整了整書脊才鬆手。宋昭站在灶間門口看著他做完這些，沒有走過去。他在院門口站了一下才推門出去，日光正從院牆上面滲進來，在青磚地上鋪了一層薄薄的亮色，像一道還沒落定的起筆。
