沈軒去武選司的第十三天，在翻另一卷舊檔的時候，發現了一張夾在封皮內側的紙。
那是一卷永昌十三年春的武官考功錄，跟他在底層找到的那捲是同一批次的。他翻到最後一頁的時候，手指感覺到封皮內側有一層微微凸起的厚度，像是夾了什麼東西。他把封皮揭開，裡面貼著一張薄紙，用漿糊粘在封皮內側，邊角己經翹起來了，像貼了很久之後膠力己經散了。他把那張紙慢慢揭下來——紙頁的質地跟他在底層找到的那張一樣，薄而脆，邊緣不齊，像是從別的卷宗上撕下來的。上面寫著一份批文，署名是前任侍郎，內容是駁回某位武官的升遷申請，日期是永昌十三年正月。跟他找到的那份調令時間接近，批文的內容恰好對應那九份考功記錄中缺失的三份之一。
他把那張紙摺好夾進案冊裡，把卷宗合上放回原處，又看了一眼封皮內側——漿糊的痕跡己經乾透了，顏色發黃，像是貼了很久了。他回到桌案前坐下，把那張紙展開攤在桌面上，又看了一眼。批文的格式跟常規的格式一致，但落款處的簽名力道比調令上的輕一些，像是簽名的人不太情願落下這筆。他在邊角添了一行備忘：“封皮內側，漿糊粘附，紙質同底層舊檔。”
又過了兩天，他在另一卷不相干的舊檔——永昌十三年夏的軍需排程備錄——的末頁發現了一張墊紙。那張紙夾在末頁和封底之間，被當作防潮襯紙用，沒有粘住。他抽出來看了一眼，上面的字跡跟調令和批文出自同一隻手，內容是一封信。沒有抬頭，沒有署名，只有一行字：“永昌十二年冬，西線舊賬己清，不必再查。”字跡潦草，像是匆忙寫的，筆尖在“查”字的最後一筆拖出了一道細痕，像是落筆之後停頓了一下才抬起來。他把信紙翻了翻，背面空白，邊角有一道細長的摺痕，像是被折過之後又撫平的，摺痕比信紙本身還舊，像是己經被開啟看過很多次了。
那天午後他經過錢主事桌邊的時候，錢主事抬起頭來看了他一眼：“沈主事最近翻了不少舊檔，有沒有翻到什麼有意思的東西？”沈軒在桌邊停了一步：“都是些陳年舊賬，翻了才知道原來堆了這麼多沒歸檔的。”錢主事點了點頭，又低頭看他的冊子了，手指搭在書脊上，像在等一個還沒到來的回答。沈軒繼續往前走了，推門出去的時候，他感覺到錢主事的目光在他背上停了一下，然後才移開。那一眼不長，短到他幾乎可以當作沒察覺，但在那短短的間隙裡，他感覺自己的腰側有什麼東西被輕輕碰了一下——他低頭看的時候，什麼也沒有。
他在庫房的犄角里把那封信和之前找到的調令、批文放在一起，又攤開了舊底冊上那九份考功記錄。底冊上列了九個人的名字，對應的升調文書卻只有六份。少的那三份，正好對應他手裡的調令、批文和那封沒有署名的信。他把它們按時間順序排好——調令是永昌十三年二月，批文是正月，信提到了永昌十二年冬。時間線是連貫的：先是有人寫了一封信說“西線舊賬己清，不必再查”，然後批文駁回了某人的升遷，接著調令更改了日期和落款。
他把它們收進案冊裡，沒有帶回家，夾在了庫房角落一本廢棄底冊的封皮裡，壓在最下面一層，像那幾頁紙從來沒有被從別處撕下來過。
當天夜裡他回到家的時候，天色己經徹底暗了。宋昭正坐在廊下等了他一陣，手裡捏著一根細長的草莖。見他進來便站起來：“今日翻到了什麼。”沈軒把三份文書的位置和內容說了一遍。宋昭聽完之後沉默了一會兒：“那封信，你是從哪本卷宗裡翻出來的。”沈軒說：“永昌十三年夏的軍需排程備錄，墊在末頁的襯紙。”宋昭說：“有人把它塞進那裡當墊紙，是因為找不到合適的地方放，又怕被翻到。那封信不是臨時寫的，是被人存了很久的。他把它塞進那本卷宗裡，是想著沒有人會翻一本軍需排程備錄的末頁。”沈軒說：“我翻了。”
沈軒第二天到衙門的時候，先去了一趟庫房。他走到角落那本廢棄底冊面前蹲下來，伸手去抽封皮——那本底冊的位置比他昨天放的時候往外挪了大約兩指的距離，不仔細看根本不會留意。他蹲在原地沒有動，先看了看周圍的地面——沒有多餘的腳印，架子上的灰塵也看不出新的痕跡。他把那本底冊抽出來翻開封皮，夾在裡面的三份文書還在，紙頁的位置也沒有變。他把封皮合上放回原處，站起來的時候膝蓋又硌到了那根散落的釘頭，跟第一次發現那捲舊檔時的位置一樣，像整個庫房只有這一處釘頭鬆了。
他回到桌案前坐下來，翻開手邊的卷宗，目光卻落在桌角。錢主事還沒到，趙主事正在泡茶，整間屋子只有筆尖劃過紙頁的沙沙聲。他坐著把案冊又翻了一遍，目光在庫房的方向停了一瞬，然後收回，像什麼都沒發生。
當天午間，沈轅的帖子送到了武選司。沒有署名，是一封尋常的家信，夾在衙門門房轉交的公文中遞了進來。沈軒拆開看了一遍——“二弟得空回府一趟，有些家事要商議。晚膳時來書房坐坐。”措辭客氣，像是尋常的兄長約飯。沈軒把帖子摺好收進袖子裡，沒有立刻回話。他抬頭看了一眼窗外的日頭，陽光正從北窗斜斜地照進來，在桌面上鋪了一行暖光。
傍晚散值之後，沈軒回到沈府，先回了自己院子換了一身衣裳。宋昭正在窗臺前給白檀澆水，見他進來便放下水壺：“大哥讓人送帖子來了？”沈軒在桌邊坐下：“送到了武選司。”宋昭走過來：“他說什麼事。”沈軒說：“說有些家事要商議，讓我晚膳後去書房坐坐。”宋昭在他旁邊的椅子上坐下來：“他從前從不單獨叫你。”沈軒說：“從前不需要。”宋昭想了想：“你去。看他怎麼說。”沈軒站起來理了理衣領：“嗯。”
晚膳過後，沈軒去了沈轅的書房。沈轅正坐在書案後面翻一本冊子，見他進來便擱下了，像己經等了一會兒了。“坐。”沈軒在他對面的椅子上坐下來。沈轅把桌上那本冊子合上，看了沈軒一眼：“你在武選司待了快半個月了，差事還順手？”沈軒說：“還在理卷宗，慢慢上手。”沈轅點了點頭：“武選司那邊積了不少舊檔，你剛去就開始翻，是好事。但有些舊檔，翻的時候要多留個心眼。”他說這話的時候語氣隨和，像在聊一件家常事。沈軒看著他的眼睛：“大哥指的是什麼。”沈轅說：“永昌十二年到十三年之間，兵部那邊換過一批人，有些卷宗是被整理過的。你要是不小心翻到了什麼不該翻的東西，容易給自己惹麻煩。”沈軒坐在椅子上沒有動：“大哥知道那批卷宗的事。”沈轅沒有正面回答：“我只是提醒你一句，沒別的意思。”他端起茶盞喝了一口，“你剛回長安，先把眼前的事做好，不急。”沈軒也端起面前的茶盞：“大哥說的是。”
從沈轅書房出來的時候，廊下的燈籠己經點上了。沈軒穿過遊廊走回自己院子，夜風裹著晚秋的涼意從牆頭灌過來，把他披風的邊角吹得掀動了一下。他推門進屋的時候，宋昭正坐在燈下翻一本舊賬冊，見他進來便把賬冊合上放回桌角：“他說了什麼。”沈軒在桌邊坐下來：“說永昌十二年到十三年之間兵部換過一批人，有些卷宗被整理過了。讓我翻的時候留個心眼。”宋昭的手搭在賬冊封面上：“他是在提醒你，還是在警告你。”沈軒想了想：“他說‘有些卷宗是被整理過的’，但他說‘你剛回長安，先把眼前的事做好’。”宋昭站起來走到窗臺前，伸手碰了一下白檀的葉尖：“他既想讓你知道水有多深，又不想讓你覺得他在阻攔你。他還在觀望，不確定你翻到了什麼。他今天叫你過去，是在試探你翻到了哪一步。你讓他看不出來，他就不會動。”
第二天清早宋昭去正堂請安的時候，沈母正在喝粥。宋昭坐下之後，沈母像隨意提了一句：“昨日軒哥兒去你大哥那邊坐了一坐？”宋昭說：“是。大哥說有些家事要商議。”沈母嗯了一聲，沒有多問，過了片刻才說：“你大哥那個人，說話辦事向來正道。”她擱下粥碗，“你們剛回來，先把院子安頓好才是正事。”宋昭低頭：“兒媳記住了。”
從正堂出來的時候，沈若在廊下等著她。她手裡捏著一片落葉，像在做別的事，見宋昭出來了便跟上她的步子：“二嫂，大嫂昨天下午讓人去了一趟大哥的書房，但沒有讓門房送茶水。”她壓低聲音，“說了一句‘你把該說的說到了就好’。”宋昭的腳步沒有停：“她聽到的？”沈若說：“她路過的時候聽見的。”宋昭走過月洞門的時候停了一步：“你這些天聽到的，先收著，別往外說。”沈若說：“我知道。”她轉身走回正院那邊，步子跟平時一樣，像只是順路走了一段。
