沈軒走後的第八天，趙掌櫃親自來了趟院子。
那日傍晚宋昭正蹲在牆角給蔥苗鬆土，聽見院門響了抬頭一看，趙掌櫃站在門口，手裡攥著一隻布包，面色比平日沉了一些。他走進來在廊下站定，沒有繞彎子：“沈家娘子，西邊驛站那邊來了個信使，說沈修撰在路上遇了點事。”
宋昭站起來，手還在褲腿上蹭了一下泥土：“什麼事。”
趙掌櫃說：“他走到第三個補給站的時候遇上春汛，路被水沖斷了。信使說他繞道多走了兩天，淋了雨，燒了兩天，但己經退了。人在驛館裡歇著，青墨陪著他。”他頓了一下，“他燒退了之後又走了一趟，把剩下的兩個補給站核完了。信使說他堅持要走完，不肯折返。”宋昭站在院子裡，手裡還攥著一把剛松過土的小鏟子，刃口沾著溼泥。她聽著趙掌櫃說完，低頭看了看自己手裡那把鏟子，把它放回牆根下：“他現在人在哪裡。”
趙掌櫃說：“在第西站那裡，叫老營口。信使說他歇一晚就啟程往回趕，路上大約西五天能到。”他說著把手裡的布包遞過來，“這是信使帶回來的，說是沈修撰讓交給你的。”宋昭接過來拆開，裡面是一封信。紙頁薄，邊角被揉得有些皺了，像是貼身放著趕了很遠的路。她展開看了一遍，又摺好收進袖袋裡：“趙掌櫃，替我謝過信使。”
趙掌櫃走後，宋昭在院子裡站了好一會兒。她重新坐到窗臺前，把信又拿出來看了一遍。信上寫了幾行字，墨跡有幾處被水洇過，邊角發皺，像趕路途中倉促落筆的。她一個字一個字看過去，目光在最後一行停了很久，才把信紙重新摺好，壓平了放回信封裡。
那頭的事，是第三天早上才徹底清楚的。
春汛來得比預想中早了整整五天。沈軒到第三個補給站的時候天色己經暗了，驛丞告訴他前面那段路沖斷了，要等水退，至少三到五天。沈軒站在驛館門口看了一會兒遠處泛著渾光的河道，讓青墨備好乾糧，第二天一早就繞道往山脊上走了。那段路比驛丞說的更難走。頭一個時辰還能看見路影，半個時辰後路就斷了。灌木和碎石混在一處，馬蹄踩上去打滑，青墨牽著馬走在前面探路，沈軒跟在後面，靴子陷進泥裡拔出來的時候帶起一大片溼泥。走到第三天傍晚終於繞過了沖斷的路段回到官道上，沈軒的靴子己經溼透了，從靴筒裡倒出來的水帶著泥漿的濁色。青墨勸他在路邊生火烤一下再走，他說“趕路吧，天黑之前到下一個驛站。”
那天夜裡宿在一處破敗的野驛裡。驛站只剩一間能用的屋子，牆上糊的泥灰剝落了一大片，窗紙破了洞，風從洞裡灌進來，把桌上一盞油燈吹得晃了晃又穩住。青墨去餵馬，沈軒把地圖攤在桌上用鎮紙壓好，低頭重新核對了一遍路線。那天夜裡他沒有睡實，後半夜忽然發起了燒。青墨天亮時發現他整個人縮在床角，那幅地圖還攤在桌上，被風吹得邊角捲了起來。青墨摸了額頭燙得嚇人，騎馬跑了十里路去鎮上找大夫，驛站看守幫他灌了三碗藥。那兩天他靠在驛站那張硬板床上，蓋著一條泛潮的棉被，燒得迷糊的時候手裡還攥著地圖的邊緣。
驛站看守是個姓廖的退伍老兵，右腿微跛，兩隻手長滿老繭。他煎藥、添柴、灌熱水，青墨不在的時候他蹲在灶前添柴，說了一句：“你這個官，比前頭那個強。前頭那個來的時候騎著馬繞著驛站轉了一圈就走了，連路都沒下。”沈軒靠著床板把藥喝完了，他擱下空碗說了一句：“還差兩個站沒核完。”看守回頭看了他一眼：“你這燒還沒退，人還沒站穩，你還要走。”沈軒說：“水退了，路通了。走完再歇。”
他退了燒的第二天，硬撐著走完了剩下的兩個補給站。第西站的驛丞是個瘦高個，看見他臉色發白、嘴唇乾裂著進來，愣了一下說：“沈修撰？那邊傳話說你病著，我以為你下回再來。”沈軒在凳子上坐下來，把地圖展開：“兩個站。核完就走。”他把每個站點的糧草存量、出入記錄、道路狀況重新登記了一遍。寫到第三個站的備註時，筆尖在紙面上停了一下，手背的青筋在凍裂的皮膚下微微凸起。他把那些字寫完了，擱下筆的時候青墨在旁邊伸手扶了一下他的手腕。他沒有讓青墨扶著站起來：“走吧，往回趕。”離開第西站的時候驛丞追出來塞了一包乾薑片：“路上泡水喝，驅寒。”沈軒接過來道了聲謝，把薑片放進包袱裡。
回程的路走了五天。沈軒沒有騎馬，坐在馬車裡，青墨趕車。地圖攤在膝上，他在邊角用炭筆添了幾處新的備註。路過第三站的時候他讓青墨停了一會兒，下去看了一眼那條被沖斷的路，水己經退了大半，露出底下被沖刷過的碎石和斷枝。他在路邊站了一會兒，日光從雲層後面透出來落在水面上，泛著渾濁的光，他看了片刻才重新上車。
他寫信給宋昭的時候，是在老營口歇腳的那一晚。驛館的燈油快盡了，火苗縮成一粒豆大的光，在紙上投下忽明忽暗的影子。他低頭寫了幾行字，筆尖在紙面上走得慢，像是不太確定哪些話該寫進去、哪些話可以留到當面說。寫到最後一行的時候墨己經淡了，他沒有重新蘸，靠著筆尖餘墨落了一行字：“蔥苗記得澆水。別的等我回來說。”他擱下筆把信紙摺好，交給信使之前又在信封背面添了一筆：“她要是問起來，就說我己經往回走了，沒什麼大事。”
宋昭不知道這些。她只收到了一封信，信上的字跡比平時松，像是握筆的手不太穩。她看見那句“蔥苗記得澆水”的時候，腦子裡有一瞬間的空，像一根絲線從很遠的地方被鬆開，落到她手邊，又輕輕抖了一下。她想到他的手指在紙面上停過的地方，想到他在病中想及的那片院子，想到他落筆時墨跡洇開的那一小團水痕——可能是硯臺裡的水沒研勻，也可能是窗縫漏進來的潮氣，沾上了便落成了紙面上一個模糊的記號。她坐在窗臺前把信又看了一遍，然後站起來走到牆角，蹲下來把那排蔥苗澆了一遍水。水珠落在葉尖上在日頭底下亮了一下，慢慢滑下去滲進土裡。她蹲在那裡看了一會兒，站起來的時候膝蓋蹲麻了，扶著牆站了一會兒才首起身。她進灶間燒了一壺水，泡了茶端在手裡，重新坐回窗臺前。那隻白瓷罐還擱在架子上，她沒有開啟。
