沈軒是在回程第西天的傍晚遇到那隊人的。
當時他正坐在馬車裡，把第三站補錄的那頁備註重新謄了一遍。青墨忽然勒住了馬，回頭低聲說：“公子，前面路邊有人。”沈軒放下筆掀開車簾，官道前方大約半里處，有一隊人馬停在路邊。大約二三十人，穿的是軍服，但他們停在路邊不是因為歇腳，是因為路中間堆著塌方的泥石，馬車過不去。沈軒讓青墨把車趕近了一些，下了車走過去。
領頭的軍官是個三十來歲的漢子，滿臉灰土，正蹲在路邊跟幾個人商量什麼。見沈軒走過來，他站起身來，目光落在他身上打量了一圈：“你是過路的？”沈軒說：“朔州軍營的，走西線核補給站，回程路過這裡。”那軍官臉上沒什麼表情，但微微點了一下頭：“我是西線駐防的，姓吳，帶兵回營的路上遇到塌方，己經困在這兒大半天了。”
沈軒看了一眼那堆塌方的泥石——不算太大，但馬車過不去。他轉頭看了一眼路邊的地形，又看了看天色，然後從懷裡掏出那幅被他翻了一路的地圖展開來，在路沿的一塊石頭上鋪平了。“你們從哪裡過來的。”他用手指在官道線路上慢慢劃了一段，問明瞭方向，又問清了他們原本要去的駐地。吳將軍看了他一眼，像是沒想到一個過路文官會問得這麼細，但還是指了一下方向。
沈軒看了片刻，指著地圖上一道標記著“舊運煤道”的細線：“從這兒繞。往西走大約西里有一條舊道，是前幾年運煤用的，後來廢棄了，但路基還在，馬車能走。繞過去之後接上西邊的官道，比從這兒等路通快一整天。如果那條道也塌了，就從岔路口往南走，那邊的地形沒有陡坡，多繞一些但能走。”吳將軍湊過來看了半晌，又抬頭看了看遠處的地勢：“你確定那條舊道還能走？聽說去年就荒了。”沈軒說：“去年冬天走過一次，路基還在，只是有一段被灌木蓋住了，清一下就行。”他說完這句話沒有多解釋，只是站在旁邊把地圖上的標記重新確認了一遍。
吳將軍看了他片刻，沒有再問。他回頭朝身後的隊伍喊了一聲：“往西繞，走舊道。清路的走在前面。”隊伍動起來的時候，吳將軍又看了沈軒一眼：“你叫什麼名字。”沈軒說：“沈軒。朔州軍營管糧道排程的。”吳將軍點了點頭：“糧道排程的人會走舊道。”他沒有再多說，轉身往隊伍前面走了。
沈軒回到馬車上，青墨己經調轉方向跟上了那隊人。走了大約西里路，果然看見了那條舊道的入口。路面確實被灌木蓋了大半，但路基結實，不像要塌的樣子。走在前面的人開始清路，隊伍一點點往前挪。沈軒坐在馬車裡沒有再展開地圖，但偶爾掀開車簾往外看一眼確認路線。青墨在前面趕車，回頭隔著簾子問了一句：“公子，咱們跟他們走一段，還是到岔路口就分開？”沈軒說：“先跟著，等他們上了官道再說。”
走了大約兩個時辰，隊伍終於穿過了舊道接上了西邊的官道。日頭己經偏西了，官道上的路面比舊道平整得多，隊伍的速度也快了不少。吳將軍勒馬等在路邊，等沈軒的馬車經過時，他策馬靠了過來，隔著車窗說了一句話：“你這個人，地圖看得細，路也認得準。你叫什麼名字來著。”
“沈軒。”
吳將軍點了點頭：“沈修撰，我記住了。等回了營，我讓人把這份情記上。”他沒有說更多，只抬手示意了一下，然後策馬往前去了，馬蹄聲在暮色裡漸漸遠了。沈軒放下車簾坐回去，把那幅地圖從膝上拿起來，在他剛剛指過的那條舊道旁邊又添了一筆標註：“路基可用。西線駐軍吳部曾由此繞行。”他擱下筆，靠在車壁上閉了一會兒眼。趕了一整天的路，那幾塊又硬又硌的幹餅早就被他就著冷水咽完了，胃裡空蕩蕩的，嘴裡還留著幹餅的澀味。他靠著車壁閉著眼，暖意正從車簾縫裡滲進來落在他的膝蓋上，他歪在角落裡歇了一會兒，聽見青墨在外面哼了兩句不成調的小曲，車輪碾過土路的聲音悶悶的，像在替一段終於走完的路收著尾。
而朔州這邊，宋昭己經兩天沒有睡好了。
趙掌櫃的信使又來過一趟，說西線那邊有一支駐軍在回營路上遇到了塌方，後來繞道走了，具體繞了哪條路還不知道，但不清楚沈軒有沒有遇上那支隊伍。她聽了之後沒有多說，只點了一下頭。那天晚上她坐在燈下把窗臺上那盆蔥苗看了很久——葉子又長高了一些，在夜風裡微微顫著。她伸手碰了一下葉尖，感覺到指尖傳來一點涼意，是春夜的露水剛剛凝出來的。她起身回屋躺下之後又坐了起來，在黑暗裡摸到枕邊那封信，她沒有點燈，就著窗紙透進來的月光把信紙展開來又看了一遍。寫到“蔥苗記得澆水”那一行的時候她的手指在紙面上停了一下——他寫“澆水”兩個字的時候筆跡比其他字略輕，像是在落筆的那一瞬間猶豫了一瞬，把力氣收回去了一半。她不知道他在寫下這兩個字的時候正在想什麼，大約是一邊想著她一邊在想那批還沒核完的補給站。她沒有把信收回去，握著它重新躺下，在黑暗裡閉著眼，把趙掌櫃說的每一個字又翻出來過了一遍——塌方、繞道、還不知道繞了哪條路。她的呼吸在黑暗裡放得比平時慢一些，像在等一個還沒到的訊息。
第二天午後，趙掌櫃又親自來了一趟。他進門的時候面上不像上次那麼沉：“信使回來了，說沈修撰己經過了舊道，跟那支駐軍一起走的，大約後天就到。”宋昭站在灶間門口正擇一把春韭，聞言她停了一下：“跟駐軍一起走的？”趙掌櫃說：“那支隊伍在路上遇到了塌方，是沈修撰指了一條舊道讓他們繞過去的。駐軍的吳將軍說，要替他上報。你夫君這次，做得不錯。”
宋昭低頭把擇好的那把春韭放進碟子裡，洗了手。她站在廊下，日光把牆角那排蔥苗曬得油亮亮的。她的手指尖還沾著擇菜時留下的水珠，被風吹過時涼了一下。她沒有說太多的話，只在趙掌櫃走之後站了一會兒，然後蹲下來把牆角那排蔥苗又澆了一遍水，水珠落在葉尖上亮了一下，慢慢滑下去滲進土裡。她站起來拍了拍手上的泥，進屋把那封信重新摺好，收進了枕邊那隻小匣子裡，挨著那枚銀桂葉書籤和那枚銅鏡放著。她伸手把匣子蓋合上，指尖在匣蓋上按了片刻才收回。窗臺上的日頭正在慢慢偏西，她坐在窗臺前，把窗戶推開了一條縫，讓風從院子裡吹進來，拂過她的袖口和那盆蔥苗的葉尖。她聽著遠處隱約的鳥鳴，像在等一隻己經知道了歸期的船，正藉著晚風把最後一段帆緩緩收攏。
