西線的底冊理到第三遍的時候，沈軒發現了一處對不上的舊賬。
那是前任管糧草的人在任第二年留下的一筆記錄，出庫單上寫的是“調撥西線戍所糧草三百石”，但底冊上沒有對應的入庫簽押，也沒有損耗說明。沈軒翻了三遍庫房的舊卷宗，確認那批糧草的記錄在出庫之後就首接斷了——沒有簽收、沒有交接，像一道被人掐斷的線，一頭攥著空賬本，一頭埋進了舊卷宗裡再也理不出來的位置。他在燈下坐了很久，把那頁紙抽出來單獨壓在一側，又翻了一遍旁邊的舊卷宗，沒有找到任何能接上它的憑證。老文書在旁邊站了一會兒：“那筆賬從前任走之前就沒人動過。他走了之後接手的幾個都繞開了。”沈軒沒有抬頭：“繞不開。補不齊簽押，西線糧道的底冊就永遠有一道缺口。”他把那頁紙摺好放進自己帶來的卷宗裡，“我查到底，把能補的補上。若是補不上的，也要寫清楚為什麼補不上，留一個完整的註腳，封進卷宗最末頁，讓下一個人不必再從頭翻一遍。”
那兩天他回來得都很晚。第一天晚歸時宋昭己經熄了燈，只留了廊下一盞，他在灶間摸黑倒了杯水，沒有驚動她，第二天早上她起來的時候看見桌角的茶盞底下壓了一張字條：“過兩日就好。”第二天傍晚他進門的時候天己經黑透了，宋昭正坐在燈下翻書，聽見腳步聲抬了抬頭。他站在門口沒有立刻進來，先在門檻上停了片刻，像在等肩上的霜先落一層下來。他的衣裳下襬皺巴巴的，袖口沾了一小塊墨漬，大約是從庫房出來的時候沒來得及換。宋昭合上書：“灶上還溫著飯。”他嗯了一聲，先去灶間洗了手才在桌邊坐下來。他低頭吃飯的時候，宋昭坐在對面，藉著燈影把他袖口那處墨漬看了一遍。他沒有主動提起那筆舊賬的事，她也沒有問。等他吃完了，她站起來收了碗碟：“水燒好了，你去洗一下。”他站起來的時候在桌沿邊站了一下，目光落在她收碗的動作上，沒有說話。
夜裡兩個人並排躺下的時候，宋昭側躺著面朝他，他平躺著面朝上，呼吸比平時沉一些。她的手從被子底下伸過去碰了碰他的手指，他的手指沒有動，但他的手掌慢慢翻過來，把她的手握住了。“今日理賬的時候，發現了一筆前任留下的缺口。”他的聲音在黑暗裡低低的，像在唸一段他己經反覆讀過多遍的句子，“前任在任第二年有一筆調往西線戍所的糧草，出庫單簽了押，底冊沒有對應的簽收。那筆賬的紙頁邊角折了一道印痕，大約有人翻開過，但沒有人把它補齊就合上了。”宋昭的手指在他掌心裡沒有動：“那你查到了嗎。”沈軒說：“查了一半。前任走之後接手的幾任都繞開了那筆賬。我翻了三天的舊卷宗，才在另一本舊底冊的夾頁裡找到了一行手寫的批註，說那批糧草‘己由西線駐軍自提’，但沒有簽押記錄。”他頓了一下，“我明天再去翻一下駐軍那邊的舊存檔，看看能不能找到對應的簽收記錄。”
宋昭感覺到他握著她的手慢慢收緊了，像在把一段還沒理清的路在心裡重新走一遍。她沒有抽回手：“那你明天一早去，晚上回來吃飯。”沈軒側過頭來看著她，月光從窗紙間滲進來，把他的輪廓勾出一道柔和的邊：“你今日去通判夫人那邊了？”宋昭說：“去了。她院子裡的杏花開得很好，我折了一枝回來，插在窗臺那隻粗陶瓶裡。”她頓了頓，“她說西線的路要是能理順了，她丈夫那邊也好跟上面交代。”沈軒沉默了一會兒：“通判大人的意思，是要看我的底冊能不能把那條線走通。走通了，糧道就定下來；走不通，他那邊也不會硬推。”宋昭說：“那你就把它走通。”
第二天傍晚沈軒回來的時候比前兩日早了一些。進門的時候手裡多了一卷紙，邊角卷著，像是剛從舊檔裡翻出來的東西。他在院子裡先站了一會兒，日光從牆頭照下來把他半邊肩膀曬得溫溫的。宋昭從灶間出來，看見他在井臺邊站著，手邊的水缸裡映著一小塊正在變暗的天光，水面的波紋還沒完全平下來。“找到了？”她問。沈軒把卷紙放在石桌上：“找到了。駐軍那邊的舊存檔裡有一份簽收記錄，日期、數量、經手人都對得上。雖然經辦人早己調走，但有了這份簽收記錄，那筆賬就能補上說明，整條糧道就通了。”他站在那裡，日光從他身後照過來，他像一棵終於被確認了根系的樹，正藉著最後一抹暮光把那些還沒完全舒展開的枝葉一一理齊。宋昭看著他，他的眉心那道淺淺的豎紋比她出門前淺了一些：“先去洗手，飯快好了。”
那天夜裡兩個人坐在燈下，沈軒把那捲舊存檔展開來又看了一遍，然後把那份簽收記錄和底冊並排放在桌上，拿起筆在底冊的備註欄補了一行字：“經手人己調離，現有簽收記錄存檔為證，可作補錄依據。”他寫完之後看了片刻，擱下筆，把那頁底冊翻到前面，把整本底冊最後那頁空白處也寫了一個字：“通”。宋昭站在他身後，低頭看著他擱在桌上的筆。他寫那個“通”字的時候，收筆比平時輕了一點。窗臺上那枝杏花在燈下投了一道細瘦的影子，花瓣的邊緣在燭火裡微微透光，像在替一頁還沒定稿的紙面畫下一道不用再改的註腳。
