離開朔州那日天還沒亮透。宋昭蹲在牆角看了最後一眼那片空地，土面平整，昨夜的露水還沒幹透。她伸手按了一下土面，涼意透過指腹滲上來，像在替一段還沒來得及落筆的句號先量好每一道筆畫的深淺。她站起來拍了拍手上的泥，轉身出了院子。
馬車己經等在巷口了。青墨正在車旁檢查綁繩，昭姐兒提著一隻青布包袱站在車邊，裡面裝的是趙掌櫃媳婦塞來的醬菜和沙棘膏。趙掌櫃媳婦大清早專門趕來送她，手裡還攥著一包熱乎乎的米糕：“路上吃。”宋昭接過來：“嫂子，等我安頓好了寫信來。”趙掌櫃媳婦擺了擺手，沒有多說什麼，轉身走回巷子裡了。
馬車沿著朔州的主街慢慢往外走，街邊的店鋪還沒開張，只有一家麵館亮了燈，白氣從門縫裡滲出來，在晨光裡散成一小團暖霧。馬車出了城門之後，宋昭掀著車簾最後看了一眼城牆上的青苔，等城門在身後合攏了，她才放下車簾坐正。沈軒坐在對面，手裡沒有攤地圖，這是他頭一回在趕路的時候沒有看路。車廂裡安靜了一段，他先開了口：“知意說，蔥苗她會替你澆水。”宋昭說：“她說等蔥苗再長一茬，就分一盆給周青帶走上任。”沈軒嗯了一聲：“周青那邊也要走了。”兩個人沒有再說話，車輪碾過土路的聲音悶悶的，像在替一段還沒想好怎麼收尾的路程打著拍子。
那一路走得比來時慢。沈軒沒有急著趕路，每天走的路程比來時短一些，歇腳的時候也更多。宋昭沒有問他為什麼，他也沒有解釋，只是每天傍晚找客棧的時候會先問一句“這附近有沒有乾淨一點的地方”，然後等在車邊讓她先下車。停下來的時候，他會把朔州帶回來的醬菜拆開嘗一嘗，然後把吃不完的收進包袱裡，再替她把包袱口重新系上。有一回歇在路邊，看見一棵老槐底下落了一地槐莢，他蹲下來撿了一片夾進了書頁裡——那是從朔州帶回來的最後一幅地圖。
馬車過了灞橋之後，路兩旁的柳樹己經落了大半葉子，枝條垂在水面上被風拂起又落下。宋昭掀著車簾看了一會兒，放下簾子坐正了：“到長安了。”沈軒嗯了一聲。馬車穿過城門的時候，街邊的叫賣聲和人聲從簾縫裡滲進來，比朔州熱鬧也嘈雜得多，像一道被重新開啟的門，把兩年來積攢的聲響一併倒進了車廂裡。
沈府門口的紅燈籠還亮著，跟走的時候一樣。門房看見馬車便跑進去通報，正堂的燈次第亮了起來。宋昭下車的時候看見沈若站在影壁後面，穿了一件藕荷色的夾襖，比走的時候高了大半個頭。她沒有跑過來，只是站在影壁邊沿，兩隻手交握在身前。宋昭朝她微微點了點頭，沈若把交握的手鬆開了一點，又攏住了。
進了正堂，一家人都在。沈母坐在上首，沈正清坐在她旁邊，沈老太太坐在側首，手裡揉著佛珠。沈轅和柳氏都己經到了，沈轍坐在角落的椅子上，難得沒有打哈欠。宋昭跟沈軒行了禮之後，坐下說了幾句話，沈老太太先開口：“你剛回來，先去院子裡歇著。東西回頭再理。”宋昭起身告退，往自己院子走的時候，步子比在正堂時快了一些。
推開院門的時候，廊下的燈籠己經點上了。宋昭站在門檻上停了一下，目光先落在窗臺上——窗臺上那盆文竹旁邊，多了一盆白檀。葉片厚實，泛著深綠色，在燈影裡安安靜靜地舒展著，比她走的時候高了一截。她走到窗臺前蹲下來，伸手碰了一下白檀的葉尖，葉片涼涼的，帶著一點晚秋的微寒。她蹲在那裡看了一會兒，聽見身後傳來腳步聲。
小荷從灶間那邊跑了出來。她穿著沈府丫鬟的青布衫，比走的時候高了一些，袖口挽了兩折，露出半截小臂，手指上沾著沒擦乾的泥水，大約是方才還在擺弄花盆。她跑到宋昭面前站定，先彎腰行了個禮：“夫人回來了。”聲音跟走的時候差不多，但比從前穩了一些。宋昭看著她：“白檀你養的很好。”小荷點了點頭：“白檀怕澇，奴婢隔五日澆一次水。入秋之後搬進暖房，怕它凍著。今天下午聽說您要回來，才從暖房裡搬出來的。”她頓了頓，“它比您走的時候高了三寸，奴婢量過。”說著從袖口抽出一根裁好的細草莖，上面刻著一道細痕，“這是上次量的，後來又長了這麼多。”她說著又比了一下。
宋昭看著她手心裡那根草莖，沒有接：“你一首量著它。”小荷說：“夫人走的時候交代過，說它以後會長到房簷那麼高。奴婢想著量一量，等夫人回來的時候好說清楚它長了多少。”宋昭站在窗臺前看著那棵白檀，葉片在燈影裡泛著暗綠色的光，枝幹比走的時候粗了一圈。她看了片刻，偏過頭來：“那你量了多少次了。”小荷想了想：“記不清了。奴婢隔一陣子就量一次，量完就把草莖留著，等夫人回來了好算。但有時候量了新的，舊的也沒扔，都攢在櫃子裡了。”宋昭看著她：“那你去把最舊的那根拿來給我看看。”小荷轉身跑進屋裡，片刻之後拿了一截乾枯的草莖出來，比新那根短一大截，顏色己經褪成了淺褐色。宋昭接過來看了看，又遞還給她：“留著。”小荷點了點頭，把那截舊草莖小心地收回了袖子裡，退到了一旁。
宋昭轉身進了屋，沈若的粥碗己經擱在桌上了。她坐下來端起來喝了一口，紅棗粥還是溫的。她把碗放下的時候，目光落在窗臺上那棵白檀上，葉片在燈影裡泛著暗綠色的光，比走的時候高了三寸。她喝了半碗粥，站起來走到窗臺前，伸手又碰了一下白檀的葉尖，像在替一棵兩年沒見的樹，重新認一遍它的根系己經探到了哪一寸土裡。
第二天清早，沈軒去武選清吏司報到。宋昭站在院門口看著他的背影穿過遊廊消失在月洞門那邊，日光正從院牆上面滲進來，把青磚地慢慢染成淺金色。她站了一會兒才轉身回屋，走到窗臺前看了一眼那盆白檀，葉片在晨光裡泛著溫潤的深綠色。她把花盆轉了轉方向，讓所有葉子都能曬到日頭。小荷蹲在廊下理一把掃帚，抬頭的時候正好看見宋昭在轉花盆，又低下頭繼續把手裡的枯葉一片片摘淨了。
