雪後的第三天，沈軒在武選司翻到了那批舊檔的最後一塊拼圖。
那天他蹲在庫房最裡面的架子前面，第三排架子最下層靠牆的位置，伸手去夠那捲被壓在最底下的舊檔。指尖剛觸到卷宗的邊角，他感覺到木架晃動了一下，架子背後發出細微的聲響，像有什麼東西被他的動作帶得移了位。他縮回手，等了一會兒才重新探過去——那捲舊檔的邊緣有一小片焦痕，像是被火燎過，紙面發脆，輕輕一碰就掉了一小塊邊角。他屏住呼吸把那捲檔抽出來，動作比方才更輕。封面上寫著“永昌十二年冬各部底冊備錄”，墨跡被煙燻過，顏色發褐。他翻到某一頁的時候手指停住了——那一頁夾著一道摺痕，是被人反覆折過又撫平的痕跡，摺痕壓得很深，像一扇門被反覆開啟又合上。
摺痕所在的那一頁正好是那年西線糧道年終結算的彙總表。上面的數字跟他之前在朔州理過的那批賬目用的是同一套演算法，但總數差了一成，像有人用同一把尺量了兩遍，卻裁出了不同的長度。他把那張紙翻過來，看到背面上有一行手寫的備註，筆跡很輕，像是怕被人看到：“年終核驗與底冊不符，差三成。己與前任侍郎確認，無需重核。”那行字寫在一個不該出現備註的位置，像是有人臨時起意才落筆的，連比劃都不如正文利落。他合上卷宗的時候又看了一眼那行備註——跟他之前找到那封沒有落款的信，是同一個人的筆跡。
他站起來的時候膝蓋又硌到了那根散落的釘頭，跟第一次發現那捲舊檔時一模一樣的位置。他蹲回原處把卷宗放回去，站起來走到門口的時候回頭看了一眼木架的縫隙——那根釘子歪在架子腿內側，釘頭上纏著一根細小的棉線頭，像是從哪裡刮落的。他走過去蹲下來，把那根棉線頭拈起來看了看，收進了袖子裡。那根線頭又細又舊，顏色發黃，像從哪裡撕落時帶下來的。他沒有再動那根釘子，站起來走了。
從庫房出來的時候，趙主事正站在甬道盡頭。他看見沈軒出來，目光落在他身上停了一下，沒有問他在庫房裡待了多久，只說了句：“堂官讓你午前過去一趟。”沈軒站在庫房門口把手裡那捲舊檔的封面撫平了：“趙主事，永昌十二年冬的彙總表底冊，你見過嗎。”趙主事沒有答話，目光從他臉上移開，落在遠處那棵落盡葉子的老槐上。他停了一會兒才開口：“前任主事翻到它的時候，也問過我同樣的問題。”他說完這句話沒有等沈軒回應，轉身走了。
沈軒去了堂官那邊。堂官正坐在案後翻一本冊子，見他進來便把冊子合上了擱在桌角：“理了這麼久的卷宗，有什麼發現。”沈軒站在桌案前面：“永昌十二年冬底冊彙總表的數字跟前任呈報的資料不符，差了三成。底冊上有一行手寫批註，筆跡跟之前那封信是一致的。”堂官翻開他遞上去的目錄，在那行標註旁邊停了一下：“你還發現了什麼。”沈軒說：“前任主事調走的時間點，正好是底冊彙總表歸檔之後第三天。”堂官的手指在紙頁邊沿停住了：“那批舊檔，你理完了就放著。如果有人來問，你照實說，不需要自己報上去。”沈軒說：“那批舊檔備註抄了一份留底。”堂官抬起眼看了他一眼：“你比前任主事沉得住氣。去吧。”
沈軒從堂官那裡出來的時候，天色己經暗了。他穿過市集繞了兩條街才回到沈府，推門進院的時候宋昭正蹲在廊下把那盆白檀往屋裡搬。他幾步走過去接過花盆：“我來。”宋昭鬆了手，由他端進屋放在窗臺上：“今日怎麼比昨天晚了小半個時辰。”沈軒把今日的事說了一遍，說到那根棉線頭的時候從袖子裡摸出來遞給她。宋昭接過來對著燈看了看：“這是從書脊上刮下來的。”她翻過來看了看，“顏色發黃，像是從舊檔上撕落的時候帶下來的。誰的書脊上會留下這種線頭？”沈軒說：“庫房那批舊檔裡，有一卷書脊脫線了，邊緣正好缺了一段線。我翻的時候碰了一下，線頭就掉了。”宋昭把那根線頭放在桌角：“你是說，有人翻過那捲檔之後，書脊上脫落了一根線，纏在了釘子上。”沈軒說：“是。那根釘子歪了。”他沒有再往下說，兩個人安靜地坐了片刻，日光從窗紙間滲進來把兩個人的側臉照得半明半暗。
那天夜裡沈軒坐在燈下把今天找到的線索重新理了一遍，宋昭坐在他旁邊，把那根棉線頭又拿起來看了一遍又放回桌角：“你明天去衙門之後，先別動那捲底冊。等堂官那邊的指示下來再說。”沈軒沒有抬頭：“我知道。只是那批舊檔的出處，我還沒查到。”宋昭的針停在半空：“你找到那根線頭的時候，他在嗎。”沈軒說：“不在。”他抬頭看了她一眼，“但趙主事站在甬道盡頭。”宋昭沒有再問，低頭繼續走針。窗外的風從牆頭灌進來，把簷下最後一根枯草吹落了下來，貼著牆角滾了兩圈停住了。窗臺上白檀的葉子在燈影裡泛著深綠色的光，像在替一扇還沒被完全推開卻己經開始透光的門，先探出一道亮痕，讓風正好能從門縫裡漏進來，吹到下一節該被翻開的那頁紙面上。
第二天清早，沈軒比平時早了一刻鐘到衙門。他沒有立刻去庫房，先在桌案前坐下來，把那根棉線頭從懷裡取出來放在桌面上，對著晨光又看了一遍。線頭細而舊，顏色泛黃，像是被反覆翻過之後才脫落的。他把它放回一隻小紙袋裡，收進抽屜最裡面，壓在一疊空白公文底下，然後站起來去了庫房。
庫房的門還鎖著。他開了鎖推門進去，走到第三排架子最下層靠牆的位置蹲下來，沒有去碰那捲底冊，先伸手摸了一下架子腿內側的釘子——線頭己經不見了，釘子還是歪的。他蹲在原地，手指停在釘子旁邊沒有動，釘子邊緣有一道細長的刮痕，像是被什麼東西用力蹭過。他首起身來，目光從架子上掃到地面——地上的灰比自己昨天離開的時候薄了一層，像是被人掃過。他蹲回去，把那捲舊檔抽出來翻到摺痕所在的那一頁，那行手寫的批註還在，紙頁的邊角在他翻動時掉落了一點細碎的碎屑，像被火燎過的焦痕己經徹底乾透了。
他把卷宗放回原處，站起來的時候膝蓋又硌到了那根釘子。這一次他沒有避開，低頭又看了一眼釘子邊緣那道刮痕才首起身。
回到桌案前坐下來的時候，趙主事正從外面進來。他在自己桌案前站定，沒有坐下，看了一眼沈軒的方向：“你今日來早了。”沈軒說：“想把庫房的舊檔再清一遍。”趙主事坐下來翻開手邊的卷宗：“庫房第三排架子最下層，靠牆那捲永昌十二年冬的底冊，你翻過了。”沈軒的手在桌沿上停了一下：“翻過了。”趙主事沒有抬頭，筆尖在紙面上繼續走：“那捲底冊上的備註，前任主事也翻到過。”他說完這句話之後沒有再往下說，低頭繼續批文書了。沈軒坐在自己桌案前，日光從北窗照進來在他桌面上鋪了一行暖光，他的目光落在趙主事低垂的側臉上。他沒有追問，收回目光繼續翻手邊的卷宗，但他在心裡把趙主事說的每一個字又過了一遍：“前任主事也翻到過”——不是“前任主事也發現了”，不是“前任主事也問過”，是“也翻到過”。
午間沈軒去茶鋪吃了一碗麵，坐在靠窗的位置。面吃到一半，他看見顧清遠從街對面走過來，在茶鋪門口停了一下，像只是路過。他沒有抬頭，繼續吃麵。顧清遠走進來在他對面坐下，要了一碗茶，低頭喝了一口才開口：“昨日堂官找你了。”沈軒沒有抬頭：“他問了那批舊檔的事。”顧清遠端著茶碗：“他有沒有說別的。”沈軒說：“他說讓我理完就放著，等有人問的時候再說。”顧清遠沉默了片刻：“他是在給你撐腰。但他不會明說。”沈軒把碗裡最後幾根面吃完放下筷子：“庫房第三排架子最下層靠牆的位置，釘子上的線頭被人取走了。”顧清遠的手在茶碗邊沿停了一下：“你確定。”沈軒說：“確定。我離開的時候還在，今早去的時候不在了。”顧清遠把茶碗放下：“有人在你之後進去過。線頭是你離開之後才被取走的。”他停了一下，“那個人知道那根線頭從哪本卷宗上掉的。”沈軒坐在那裡，日光從窗紙間滲進來在兩個人之間的桌面上鋪了一層薄薄的暖色。他沒有接話，顧清遠把茶碗裡的茶喝完了：“你回去之後，把你翻到的那批舊檔備份收好。”他站起來，“不要放在書房。放在你能隨手拿到，但別人翻不到的地方。”
傍晚沈軒回到沈府的時候，天色己經暗了。他推門進院的時候在井臺邊洗了手，水聲嘩嘩響了一陣。宋昭正坐在廊下翻那本《花木譜》，聽見水聲抬頭看了他一眼：“今日比昨天早了一些。”沈軒走過來在她旁邊的石凳上坐下：“趙主事今日說了一句，說前任主事也翻到過那捲底冊的備註。”宋昭把書合上放在膝上：“他是在告訴你，那捲底冊不是第一次被人翻到。前任主事翻到之後就被調走了。”沈軒說：“他說的不是‘發現’，說的是‘翻到’。”宋昭的手指在書脊邊沿停了一下：“那說明他知道前任主事翻到過。”沈軒沒有接話。兩個人坐在廊下，暮色正從牆頭慢慢鋪下來把他們的影子收進牆根底下的暗影裡。宋昭伸手碰了一下他的手臂：“那根線頭被人取走了。”沈軒說：“早上還在，中午不見了。”宋昭坐了一會兒：“被人取走了也好。說明有人在看著那捲底冊，也說明那根線頭能指向某個人。對方把線頭拿走，是不想讓你順著它查到什麼。”
那天夜裡沈軒把放在書房抽屜裡的備份拿出來，在燈下又翻了一遍。宋昭坐在他旁邊，沒有看那些紙，只是坐在他旁邊，手裡握著一杯溫水。窗外的月光從窗紙間滲進來鋪在桌面上，沈軒翻完最後一頁合上案冊：“那捲底冊上的數字，跟前任呈報上去的賬目差了三成。備註欄裡那行字說‘己與前任侍郎確認，無需重核’，但前任侍郎調走的時候沒有交接任何關於這卷底冊的說明。這三成糧草，沒有人知道去了哪裡。”宋昭端著水杯：“那你打算下一步怎麼做。”沈軒把案冊合上放在桌角：“明天把那捲底冊再翻一遍，看看有沒有漏掉的備註。”他頓了頓，“然後等。”宋昭看著他：“等什麼。”沈軒說：“等那個人來拿剩下的東西。他既然取走了線頭，就不會只取走一根線頭。”他把案冊放回抽屜裡，關上抽屜的時候他的手指在拉手上停了一下。
窗臺上的白檀在月光底下安安靜靜地立著，葉片邊緣還掛著一層細密的水汽，像晨露剛剛凝成，還沒有被晨光照透。宋昭站起來走到窗臺前面，伸手碰了一下白檀的葉尖：“你今天在庫房的時候，趙主事有沒有再說別的。”沈軒說：“沒有。他只說了那一句，然後就低頭批文書了。”宋昭收回手：“他是在試探你。他想知道你翻到了哪一步。”她轉過身來看著他，“你明天去衙門之後，把那捲底冊的備註抄一份新的，放回原處。舊的備份收好，不要放在書房。”沈軒說：“我放在書房抽屜裡那本《北疆通志》下面，夾了一層。”宋昭說：“那不夠。灶間牆角那排空罈子後面，有一個暗格。”沈軒看著她：“你什麼時候弄的。”宋昭走回桌邊坐下來：“你去報到的時候弄的。想著萬一要用。”她低頭喝了一口水，“灶間的牆磚有一塊是松的，磚後面有一個小格子。夠放一卷紙。”沈軒看了她一會兒，她低頭看著手裡的水杯，杯沿的熱氣在燈下細細地升著：“那明天我把它放進去。”
