入冬之後第一場雪落下的那天，沈軒回來得比平時早了一些。他推門進來的時候肩頭落了一層薄雪，在門檻上停了一步，先拍掉了才跨進屋。宋昭正坐在燈下翻一本舊書，聽見動靜抬頭看了他一眼：“今日回來得早。”沈軒把外袍掛在架子上：“衙門沒什麼事，就早些散了。”他走過來在她旁邊的椅子上坐下，把手爐放在桌上推到她面前：“拿了一路，還溫著。”宋昭接過來，手爐的暖意隔著棉布套子透進掌心，她低頭看了一會兒手爐的銅殼才開口：“你手裡一路拿著這個。”沈軒說：“順路。”宋昭沒有拆穿他，把手爐放在膝上暖著。
窗外雪還在下，細碎的雪粒打在窗紙上發出極輕的沙沙聲，像有一萬隻蠶正在同時啃食同一片葉子的邊緣。兩個人在燈下各自坐了一會兒，沈軒先開了口：“你在看什麼書。”宋昭把書翻過來給他看了一眼封面：“《花木譜》。翻到講冬藏的那一篇，說草木到了冬天要收根，等到開春才發新芽。”沈軒低頭看了一眼那頁書：“那你呢。”宋昭的手指在書頁邊沿停了一下：“我？”沈軒說：“你也在收根。”宋昭沒有接話，她低頭看著書頁上那行字，過了一會兒才把書合上放在膝上。
安靜了片刻，沈軒忽然問了一句：“你想過孩子叫什麼名字嗎。”宋昭偏過頭來看他，他正低頭看著自己的手指，指尖搭在桌沿上，語氣像是想了很久才開口的。“想過，”宋昭說，“我祖母說取名字要穩當，字不能太重也不能太輕。我想著要是女兒，就叫一個和軟一些的，像春日的風那樣。要是兒子，就叫一個端正一些的。”她頓了一下，“你想過嗎。”沈軒說：“想過。但想不出具體的字。只是想著等他出生的時候，院子裡那棵老槐應該正好發芽。”宋昭看著他：“你想讓他春天出生。”沈軒說：“春天好。不冷不熱。”宋昭沒有接話，窗外的雪光把屋裡的暗影染成了淺灰色，她低頭看了一會兒自己搭在小腹上的手指：“那等他出生了，你帶他去看那棵野桃樹。”沈軒說：“帶他去。”
那天柳氏來的時候是午後。她讓人通報了一聲才進來，身後跟著一個端托盤的丫鬟，盤上擱著一隻青瓷盅，蓋子蓋得嚴嚴實實，邊沿還洇著一小圈細密的水汽，像是剛從灶上端下來的。她進門之後先朝宋昭笑了笑：“弟妹，給你帶了點東西，燕窩燉的，趁熱喝。”她把青瓷盅放在桌上，“你有了身子，得好好補補。”宋昭接過來：“大嫂費心了。”柳氏在她旁邊的椅子上坐下來，目光在她臉上停了一下：“弟妹最近害喜嚴不嚴重。”宋昭說：“還好。早上會有一點泛酸，喝完粥就好了。”柳氏點了點頭：“頭三個月是這樣。我當初懷第一個的時候也這樣，過一陣子就好了。”她說著目光掃了一眼窗臺上那盆白檀，“弟妹這盆白檀養得真好，比上回見的時候又高了一截。”宋昭順著她的目光也看了一眼窗臺：“換了大盆，土也換了，養了幾個月就長開了。”柳氏收回目光：“弟妹養東西向來細心。”她說著端起茶盞喝了一口，“大夫說脈象穩不穩。”宋昭說：“穩的。大夫說底子好，不用太擔心。”柳氏點了點頭，把茶盞放回桌上，又像不經意地提了一句：“二弟最近在武選司那邊差事還順吧？大哥前兩日還提起他，說要是有什麼不熟的，可以讓二弟來找他問問。”宋昭端著茶盞喝了一口：“他還在理卷宗，剛接手，想把舊檔先過一遍。大哥那邊有心了。”柳氏聽了也只是點了點頭，沒有追問，但她的目光在宋昭端起茶盞時多停留了一瞬，像是正在把這句話摺好收進袖子裡。“那就好。你好好養著，二房有了孩子，在府裡也更穩當些。”她把話尾壓得軟軟的，像在替一扇還沒完全推開的門量好它該停的位置，然後站起來理了理袖口，“那我先回去了。你歇著，別累著。”
柳氏走了之後，昭姐兒進來把青瓷盅收走了。宋昭坐在窗臺前面，日光從窗紙間滲進來把她半邊肩膀曬得溫溫的。她低頭看了一會兒自己搭在小腹上的手指，把柳氏方才那些話在心裡慢慢過了一遍——“二弟在武選司那邊差事還順吧”和“二房有了孩子，在府裡也更穩當些”這兩句話之間隔了一盞茶的距離，但落在同一段話裡。她坐在燈下把那些話逐一展開，分出了哪些是關心、哪些是試探，然後合上，等著晚上沈軒回來再翻給他看。
那天傍晚沈若來了一趟。她站在門口先探了探頭，看見宋昭正坐在燈下才走進來，手裡攥著一隻小布包：“二嫂，這個給你。”她把布包遞過來，宋昭解開系口——裡面是一雙小鞋，藕荷色的緞面，鞋面上繡著兩片歪歪扭扭的葉子，針腳不算整齊，但比她從前繡的荷花進步了不少，能看出每一針都走得比以前慢。宋昭把那雙小鞋託在掌心裡看了看：“你什麼時候做的。”沈若低頭看著自己的鞋尖：“你剛回來那幾天就開始做了。”她頓了頓，“祖母說小孩子剛生下來腳很小，我就做了一雙最小的。”宋昭看著那雙小鞋，鞋底納得有些厚，邊角收得也不算齊整，但看得出來縫了很久。她把鞋放回布包裡：“收好了。等他長大了穿。”沈若點了點頭，猶豫了一下才開口：“他什麼時候才能穿。”宋昭算了算日子：“明年秋天。”沈若掰著手指算了一下，像在數日子，卻沒有真的出聲，只是在心裡把它放進了日曆裡。
那天夜裡沈軒從書房回來的時候，宋昭正坐在燈下，面前攤著兩封信。他走過來在她旁邊坐下，伸手把她膝上滑落的披風重新攏好：“柳氏今日來，說什麼了。”宋昭把柳氏來的經過說了一遍，末了補了一句：“她先問了你的差事，又說了大哥可以幫忙，最後說‘二房有了孩子，在府裡也更穩當些’。”沈軒的手停在披風繫帶邊沿：“她是在提醒我們，長房還在看著。”宋昭說：“我知道。”她伸手覆在他搭在桌沿的手背上，把他握住了，“孩子的事，我們自己知道就好。她來看我，該讓她看的讓她看，不該讓她看的，我也不會多嘴。”沈軒反過手來把她的手指攏進掌心裡：“你比她多想了一步。”宋昭說：“你也是。她來找我的時候，你還沒回來，她是在你不在的時候來的。”沈軒的手指在她手背上停了一下：“她不想讓我知道她來過。”宋昭說：“但她來了，也讓你知道了。”
窗外的雪還在下，沙沙的聲響從窗紙外面滲進來。窗臺上那棵白檀在月光底下的雪光裡安安靜靜地立著，葉尖上凝了一顆細小的水珠，在夜色裡微微泛著光。宋昭靠在椅背上，沈軒坐在她旁邊，兩個人的手在桌面上交握著，誰也沒有再說話。雪光正從窗紙間滲進來鋪了薄薄一層白，她低頭看了一眼自己搭在小腹上的手，又看了一眼他搭在她手背上的手指，感覺自己正被一層薄薄的暖意包裹著，像一棵正在過冬的樹，根己經扎穩了，只等著開春發新芽。窗臺上的白檀在燈影裡安安靜靜地立著，葉片邊緣凝著一層薄薄的水汽，像是也在等一場屬於它自己的春雨。
