除夕那日，天還沒暗沈府就熱鬧起來了。灶間的白氣從門縫裡擠出來，把半條甬道燻得暖烘烘的，蒸籠摞了三層高，臘肉和紅棗的香氣混在一處，在青磚地面上漫開一層看不見的暖意。宋昭站在廊下看著昭姐兒把最後一碟菜端進灶間，日光正從牆頭慢慢退下去，把她面前的青磚地染成灰藍色。
沈若從月洞門那邊跑了過來，手裡攥著一隻小布包。她在宋昭面前站定，先撥出一口白氣才開口：“二嫂，祖母讓我送來的，說讓你今晚戴這個。”宋昭接過來解開系口，裡面是一對白玉耳墜，成色溫潤，是她去年見過的那對。“祖母怎麼突然想起送這個。”沈若說：“祖母說除夕夜要戴好看些。”她說完沒有多留，轉身跑回正院那邊去了，腳步在青磚地上嗒嗒地響了一陣。
宋昭站在廊下把那對耳墜託在掌心裡看了一會兒，日光正好從牆頭照下來把白玉面映得微微透亮。她把耳墜收進袖子裡，轉身進了屋換了一身新裁的藕荷色夾襖，領口壓了一枚珍珠扣，頭髮綰了圓髻，簪了那對素銀簪子，又對著銅鏡把那對白玉耳墜戴上了。耳墜垂在耳側微微晃著，涼絲絲的。她把那枚印章的小荷包理進袖口內側，貼著腕骨，不重，剛好能感覺到它的存在。沈軒換好衣裳從書房出來的時候看見她站在燈下，目光在她耳垂上停了一下：“祖母送的？”宋昭嗯了一聲：“她說除夕夜要戴好看些。”沈軒沒有接話，但他站在門口多看了她一眼才移開目光。
天徹底暗下來的時候，年夜飯在正堂旁邊的大花廳裡開了席。三張圓桌拼成長條，鋪著暗紅色的桌布，碗碟摞了三西層。沈正清坐在上首，沈老太太坐在他旁邊，沈母坐在沈正清另一側。沈轅帶著柳氏坐在沈母旁邊，沈軒和宋昭坐在他們對面，沈轍挨著沈軒，沈若挨著宋昭。滿桌的菜熱氣騰騰地摞著，蒸魚擺在正中間，魚頭朝上首，旁邊是一大盤紅燒肉、一碟清炒藕片、一盆燉雞，還有一碟切得整整齊齊的醬牛肉。沈若偷偷夾了一塊醬牛肉塞進嘴裡，被沈轍在桌下踢了一腳才嚥下去。沈母看見了，沒有說什麼，只把另一碟蜜餞往沈若那邊推了推。
沈正清先端起了酒杯：“今年家裡添了人口，明年還有添。一家人平平安安就是最好的。”他這話說得簡短，但端著酒杯的手在桌面上方停了一瞬，目光從沈軒身上掠過，又掃過沈轅的面孔，最終落在沈若己經端起來的甜湯碗上，沒有再多停留。滿桌人都端起了杯碗，宋昭以茶代酒，低頭抿了一口，感覺到桌布底下沈軒的手輕輕碰了一下她的手背，又收回去了。
沈轅端著酒杯站起來：“二弟，大哥敬你一杯。年後你就要升職了，咱們沈家又多一個在朝堂上立足的人。”沈軒也端起了酒杯：“大哥客氣了。”兩隻酒杯在桌面上方碰了一下，發出清脆的一聲響。沈轅仰頭喝完了，沈軒也喝完了。沈轅放下酒杯的時候看了沈軒一眼：“二弟，年後若是有空，來我那邊坐坐。我有些話想跟你說。”沈軒說：“好。過了初五我去找大哥。”沈轅點了點頭沒有再往下說，坐下了。
沈母在旁邊端著茶盞喝了一口，擱下的時候像是不經意地看了宋昭一眼：“你明日回門的東西都備好了？”宋昭說：“備好了。給父親帶了一罈紹興黃酒，給祖母帶了兩匹棉布。”沈母點了點頭：“那就好。”她沒有多問，但宋昭注意到她擱下茶盞的時候又看了一眼宋昭的肚子，目光停了一瞬便移開了。
沈老太太揉了揉佛珠：“都坐下來好好吃飯。年夜飯上站著說話像什麼樣子。”她這話是對著沈轅說的。沈轅己經坐下了，又端起了筷子，像只是站起來敬了一杯酒而己。滿桌的人重新動起了筷子，沈若趁沈母沒留意又夾了一塊醬牛肉。沈轍這次沒有踢她，反而把自己碟子裡最後一塊也撥給了她。沈若看了他一眼，沒有說謝，低頭吃了。
菜過三巡，沈正清把筷子擱下了：“過了年，軒哥兒去武選司上任之後，先把差事穩住。你大哥在吏部那邊也會替你留意的。”他這話是對著沈軒說的，說完又端起酒杯抿了一口，像只是隨口提了一句。沈軒說：“兒子記住了。”沈轅在旁邊笑著接了一句：“父親說的是。二弟在武選司那邊穩住了，長房這邊也好替你託底。”他的語氣隨和，但“長房這邊也好替你託底”幾個字被他輕輕擱在桌面上，像一條還沒有被正式提出來的邊界線，正等著被第二個人接住。沈正清沒有接話，他低頭夾了一口菜。
沈老太太在旁邊把佛珠擱下了：“年夜飯不說差事。等吃完了再說也不遲。”她伸手夾了一塊魚肉放到沈若碗裡，“吃魚，年年有餘。”沈若低頭把魚吃了。沈轍在旁邊跟著也夾了一塊，嚼了兩下說：“這個魚比去年的入味。”沈母看了他一眼：“你倒嘗得出來。”沈轍說：“去年蒸魚的廚娘是南邊的，今年這個是北邊的。”沈母沒有接話，但她嘴角微微彎了一下，像是一個被壓住的弧度。
年夜飯吃到戌時末才散。宋昭站起來的時候沈軒伸手扶了一下她的胳膊，她站穩了說：“沒事，就是坐久了。”他鬆了手，但走在她旁邊的時候步子比平時慢了一些。從花廳出來的時候夜風迎面撲過來帶著除夕的涼意，遠處巷口傳來零星的鞭炮聲，炸開之後散成細碎的回聲，像在一頁剛剛讀完的紙頁背面輕輕敲了敲。廊下的燈籠把兩個人的影子投在青磚地上，時而交疊時而分開。宋昭走了幾步忽然開口：“大哥今日那杯酒敬得很滿。”沈軒說：“他喝了。”宋昭說：“喝得快。敬酒的時候杯沿比你低了一些。”沈軒沒有說話。
回到自己院子的時候昭姐兒己經把窗臺上那盆水仙換過水了，白檀的葉子安安靜靜地立在月光底下。宋昭把披風解下來掛在架子上，那對白玉耳墜在燭火裡泛著溫潤的光。她伸手碰了一下耳墜，又放下手：“大哥說過完初五讓你去他那邊坐坐。”沈軒在桌邊坐下來：“他說了。”宋昭在他對面坐下：“你打算去嗎。”沈軒說：“去。他既然開口了，就是有話要說。我不去，他不會停。”宋昭把手伸進袖子裡碰了一下那枚印章的輪廓又收回來：“那你去了，他要是提陳主事的事，你別接。”沈軒說：“我知道。”
窗外又響了一陣鞭炮聲，比剛才近了一些，像在巷口炸開的。宋昭站起來走到窗臺前面，看著窗紙上映著的那片微微晃動的火光，除夕的夜正沿著牆根慢慢流過，把舊的一頁翻過去，新的一頁還沒有字。她站了一會兒轉過身來：“過了今夜，你就要去武選司上任了。”沈軒坐在燈下：“嗯。”他伸手把她手邊那盞半涼的茶端起來喝了一口又放回原處。宋昭走回桌邊坐下來，兩個人隔著桌面的距離各自安靜著，除夕夜的風從窗縫裡滲進來把燈芯吹得晃了一下又穩住了。窗臺上水仙的花瓣在燭火裡泛著溫潤的白光，白檀的葉子在它旁邊安安靜靜地立著，兩盆花隔著半臂的距離各自舒展著。
過了不知多久，遠處傳來新年的第一聲更鼓。宋昭在燈下聽見了，沈軒也聽見了。他站起來走到她面前，低頭看了她片刻，伸手把她鬢邊被風吹散的一縷碎髮攏到耳後，指尖蹭過她耳廓的時候帶起一陣輕微的癢，然後收回了手：“去睡吧，明日還要回宋府。”宋昭嗯了一聲，站起來吹了燈。黑暗裡兩個人並肩走過窗臺，白檀的葉尖上凝了一顆夜露，正對著月光漏進來的方向。
