祖母緩緩頷首，隨手從身側竹笸籮裡取出一物，輕輕遞到她手中。是一支素面銀扁方簪子，質地厚重溫潤，簪尾細細鏨著一朵寒梅，紋路精緻細膩。
“從你母親嫁妝箱底翻出來的，壓箱多年，未曾動過。”祖母目光溫沉，滿是疼惜，“你如今漸漸長大，該有幾件屬於自己的貼身物件。你母親的東西，終究是你的念想、你的底氣。”
宋昭緊緊攥住銀簪，指腹細細摩挲著簪尾梅花花蕊，燈下細看，花蕊深處刻著一個極小的字——婉。是母親的閨名，溫婉靜好，一如她素未褪色的溫柔。
心口驟然一緊，酸澀漫湧而上。她仰頭壓下眼底潮熱，抬眸輕聲問：“祖母，您用過晚膳了嗎？”
祖母深深看她一眼，目光冷暖交織，看透她所有隱忍，卻不點破，只淡淡揚聲：“未曾，特意等你一同用膳。秋紋，擺飯。”
晚膳簡單溫熱，白粥軟糯，醃蘿蔔酸甜脆爽，還有一碟入味醬肉。宋昭靜靜陪祖母用膳，吃了兩碗米粥，祖母夾來的醬肉，她也盡數收下，不曾推拒。這一刻的安穩暖意，足以撫平連日所有疲憊。
夜色漸深，宋昭辭別祖母，回到自己院落。
屋內燭火微亮，宋昱早己趴在榻上沉沉睡去，小小的懷裡還緊緊抱著那本重新裱好的《三字經》，書角被稚嫩的小手攥得微微發皺。
宋昭放輕腳步，小心翼翼將書本從他懷中抽出，輕輕放在枕邊，又俯身替他掖好邊角鬆散的被褥，護住孩童安穩好夢。
窗臺上，那支銀簪靜靜臥著，清輝月色灑落其上，泛著溫潤幽光，安靜又妥帖。
宋昭坐於榻邊，拿起銀簪在指尖輕輕轉動，心底百感交集。母親離世己近三載，可她從未真正離開。她藏在宋昱酷似母親的眉眼間，藏在祖母時時惦記的溫柔裡，藏在這支刻著閨名的銀簪裡，歲歲年年，默默陪伴，歲歲心安。
她吹熄燭火，臥於榻上。窗外桂香乘風湧入，層層疊疊，溫柔繾綣。身側的宋昱翻身輕動，小手無意識蹭到她的衣袖，輕輕攥住，便不再鬆開。
宋昭身形未動，任由弟弟攥著衣袖。漆黑深夜裡，心底難得充盈安穩，滿而踏實。
一月光陰倏忽而過，秋風漸涼，桂香漸淡。林知意的回信如期送至宋府。
信上字跡依舊鮮活肆意，滿滿兩頁紙，字字皆是真心：“阿昭阿昭阿昭！你不讓我騎馬，我偏悄悄騎了！放心，我尋了老軍漢平地牽引，半點沒摔！父親新購的馬鞍精緻好看，改日定帶你一同去騎。”
“還有！你信裡說摘桂蒸糕，寥寥五字敷衍了事！我讓人照著做了一籠，硬得像石塊，我父親咬了一口，臉色都變了！下回務必寫清方子，不許偷懶！”
最末幾行字，筆觸陡然認真，藏著少年最純粹的牽掛：“還有你！通篇只寫祖母、阿昱、家事庶務，字字句句皆是旁人，半字不提自己！你近日可好？吃得飽、睡得安嗎？府中是否有人刁難欺負你？阿昭，你務必與我說實話。”
宋昭捧著信紙，反覆細讀數遍，唇角不自覺揚起淺淡笑意。笑著笑著，眼底便悄然發熱，溫熱酸澀交織，湧上心頭。她抬手，飛快用袖口拭去眼角溼意，輕輕撫平褶皺的信紙，仔細收進床邊小木匣。
匣中規整擺放著舊年頭繩、磨圓的鵝卵石、廟會求來的平安符，皆是她小心翼翼珍藏的細碎念想。
她再次取出信紙，目光久久停留在那句“你跟我說實話”之上。
許久，宋昭重新鋪紙研墨，落筆輕柔，寫下心底藏了許久的軟語：“知意，我前些日子得了母親一支銀簪，簪上刻著她的閨名。我夜夜置於枕下，睡得比從前踏實許多。”
筆尖微頓，窗外秋風拂過桂樹，殘花簌簌墜落，如落金雨。她輕嘆一聲，繼續落筆，坦誠道出近況：“我過得不算極好，也不算極差。祖母疼我，阿昱乖巧，府中賬目平穩，內宅紛爭，我尚且應付得來。你不必為我憂心。”
宋昭低眸淺笑，未曾多言，低頭繼續撥弄算盤核對賬目，唇角那抹溫柔弧度，久久未曾消散，一首留到日暮晚飯時分。
寫完兩句，又覺字句太過沉鬱，怕友人牽掛，便添上輕快一筆：“桂花糕方子我另行抄錄予你，糯米粉務必過篩兩遍，上次糕硬，大抵是偷懶未篩的緣故。”
入夜，燈火可親。宋昱坐在小几旁練字，一筆一畫稚嫩歪斜，卻格外認真。片刻後，他高高舉起紙筆，獻寶似的遞到姐姐面前，紙上是一個歪歪扭扭的“昭”字。
宋昭湊近細看，溫柔誇讚：“這一撇力道極好，很是端正。”
宋昱笑得眉眼彎彎，露出缺了一顆的稚嫩門牙，眼底滿是純粹歡喜。宋昭抬手，溫柔揉了揉他的頭頂，心底一片柔軟。
窗外殘桂仍在簌簌飄落，屋內油盞燈火安穩明亮，燈芯偶爾噼啪輕響。宋昭抬手剪去細碎燈花，屋內光影更暖，安寧綿長。
。聲無穩安，亮發靜靜裡火燈月在，樣紋花梅的小小，端尾簪銀截一出微微下枕，邊枕過掃意經不餘，樣模的字練真認弟弟著看眸垂
。帖妥穩安底心，面銀涼微尖指，推了推裡往輕輕子簪將手抬
。日度穩安續繼，起藏口封後隨，的底心藏深點一袒翼翼心小，信來的己知方遠到收爾偶。火煙碎細著複重，朝朝歲歲，眠弟著護心悉、賬對下燈、事理間日、安問起晨。樣模般這是便抵大子日
。生一完過穩安能也抵大，去下過慢慢日日一，子日的熱溫淡平般這，得覺常時昭宋。和平穩安、難無災無也卻，滿圓繡錦上不算
。來而赴奔然悄，遙遙過越己早，逢初的靜安促倉場那裡林槐寺恩報時彼，知不且尚，夜沉沉向眸抬昭宋。寧安室一裹包溫，中屋進漫香桂縷一後最著攜，而窗穿風夜
。滿圓溫、覆傾慢慢，久己謀蓄的長綿溫場一被將終，月歲淡平的好靜穩安
