正院門口到了。沈軒在門口停了一步，側過身替她掀了簾子。門簾是細竹編的，挑起來的時候竹片相互碰了一下，發出清清脆脆的一聲。宋昭彎腰低頭跨了進去。沈軒跟在她身後進來，門簾放下來，將秋日早晨的晨光重新隔在了外面。正堂裡沈母王氏坐在上首，沈正清坐在旁邊。沈老太太坐在側首的椅子上，手裡揉著佛珠。宋昭偏頭看了一眼沈軒——他己經站到了沈母身後，正從丫鬟手裡接過茶盤。他轉身的時候和宋昭的目光對了一下，很短暫的一瞬，然後各自移開了。
宋昭在蒲團上跪下來的時候，正堂裡安安靜靜的。
丫鬟捧著一隻紅漆茶盤站在旁邊，盤上擱著茶盞，青瓷壁薄，茶湯碧綠清亮，熱氣細細地升起來。丫鬟先端了一杯茶遞到她手上。宋昭雙手捧著，膝行半步轉向側首——沈老太太坐在那兒，墨綠褙子，銀灰的頭髮梳得一絲不亂，手裡揉著一串紫檀佛珠。
“孫媳給祖母敬茶。”
沈老太太看了她幾息，沒有急著接。她揉了一顆佛珠才伸手接了茶盞，低頭抿了一口，擱下了。然後從懷裡慢慢摸出一隻小巧的荷包來，藕荷色的緞面，素素淨淨的。“這個你收著，”她把荷包放到宋昭手心裡，“擱我這兒好些年了。如今給你，算是傳下去的。”
宋昭低頭看了看掌心裡那隻荷包——緞面被摩挲得很軟了，邊角走線有些松，像是被人反覆握在手裡過。她捏了捏，裡頭硬硬的。“謝祖母。”她沒有當場開啟，遞給身後的昭姐兒。
第二杯茶敬沈母王氏。宋昭端起來舉過頭頂：“兒媳給母親敬茶。”沈母接過去抿了一口，從袖中摸出一隻錦匣放在茶盤邊上推過來：“過日子要穩當。這鐲子是我當年的陪嫁，你收著。”宋昭接了：“謝母親。”
第三杯敬沈正清。宋昭雙手捧著：“兒媳給父親敬茶。”沈正清接了茶喝了一口，比沈母喝得多一些。他放下茶盞，從懷裡取出一隻薄扁匣放在茶盤上：“往後安心過日子。”宋昭接了匣子：“謝父親。”
三杯茶敬完，沈母正要開口說兩句場面話，大嫂柳氏搶先站了起來。她穿一件杏色褙子，笑盈盈地走過來拉住宋昭的手：“弟妹辛苦了，頭一天敬茶，可還習慣？”宋昭答：“謝大嫂掛念，習慣的。”柳氏拍了拍她的手背，像真是關心一般：“那就好。對了，有件事我得先跟弟妹說一聲——咱們沈家每月初一十五要祭祖，各房女眷都要到祠堂去。按規矩是長媳主祭、次媳奉香。下月初一就是頭一回，弟妹別忘了，到時候我讓人來叫你。”
話說得溫溫和和的，挑不出毛病。但宋昭聽出了那層溫和底下的東西——初一祭祖，她一個新過門的次媳跟著柳氏一個人去祠堂，身邊沒有旁人。流程走對了是應該的，走錯一步就是“不懂規矩”。而沈軒那天在翰林院當值，不會有人替她圓場。宋昭正要應一聲“好”，坐在上首的沈老太太忽然開了口，聲音不緊不慢的：“初一是她祖父的忌辰，家裡要備祭品，忙得很。”沈老太太揉著佛珠，眼皮沒抬，“你們妯娌兩個跑去祠堂，前頭正院誰照應？挪到初七吧。初七軒哥兒也在家，讓他跟著去，幫你們端端香燭。”
宋昭微微愣了一下。沈軒站在他母親身後，面上神色如常，看不出什麼。但宋昭注意到他的手在袖口微微頓了一下——像是想說什麼又咽回去了。柳氏嘴角那層笑意僵了一瞬，但很快又化開了：“老太太說的是，我竟忘了祖父忌辰的事，還是老太太想得周全。那就挪到初七吧，弟妹到時候來就是了。”宋昭垂著眼：“多謝大嫂，我初七一定到。”柳氏笑著坐回原位，跟旁邊的人說了句“這孩子真是懂事”，便不再提祭祖的事了。
正堂裡的氣氛鬆了下來。沈若縮在沈母旁邊彎著眼睛衝宋昭笑，宋昭朝她輕輕彎了一下嘴角。她又看了沈老太太一眼——老太太己經重新閉上眼揉佛珠了，像是方才什麼都沒說過。但宋昭知道她不是忘了，她是故意的。祖父忌辰是真是假不重要，重要的是老太太在所有人面前替她把這件事截下來了，用的是長輩的話，柳氏無話可說。
敬茶散場的時候，沈若跑過來塞了一碗銀耳湯到宋昭手裡，說“姐姐趁熱喝”，又跑回沈母身邊去了。宋昭端著那碗銀耳湯出了正堂，昭姐兒跟在她身後，包袱裡裝著三樣東西。
穿過遊廊的時候沈軒追了上來，走在她身邊，兩人並肩走了一段日光鋪滿的甬道。沈軒偏頭看了她一眼：“初一那天確實不是祖父忌辰。”他聲音不高不低的，“祖母說的，是假話。她替你擋了一道。”
宋昭低頭走著，銀耳湯的暖意隔著碗壁滲進她掌心。“我知道。”隔了兩步她補了一句，“你替我謝謝祖母。”
沈軒看了她一眼，沒有說“好”也沒有說“不用謝”，只說了一句：“初七我在家。”
宋昭嗯了一聲。兩人並肩走著，日頭又升高了一些，把廊外的桂花樹影子投在青磚地上，薄薄一層，風一吹就動了。
回到自己院裡，昭姐兒把包袱裡的東西一樣一樣擺在桌上。宋昭先拿起沈老太太那隻素荷包，解開系口往掌心裡倒了倒——一枚小小的玉印章，青白玉質，刻著一朵蓮花，底部兩個字：“守心”。她指腹蹭過那兩個字，筆畫淺而有力，是刻了很久的舊物了。她把玉章放回荷包裡，繫好口單獨收進了匣子。又開啟沈母的錦匣——一對金鐲子，素面圓口，沉甸甸的壓手。再開啟沈正清的扁匣——一方硯臺，石質細膩溫潤，邊角刻著“蘊玉”二字。兩樣也收好了。
最後拿起柳氏那隻小錦盒開啟——一對玉耳墜，成色平平，做工也不精細，像是從庫房裡隨手翻了件東西包起來的。宋昭看了一眼就合上蓋子，放進抽屜裡了。她靠著椅背坐了一會兒，窗臺上那盆白檀苗在日光裡舒展著葉子。她伸手碰了碰葉尖，指腹涼涼的、薄薄的。銀耳湯還溫著，她端起來喝了一口，甜得剛剛好。
外面傳來昭姐兒在院裡跟青墨說話的聲音，兩句閒話散在風裡。宋昭放下碗，把桌上那幾樣東西的位置在心裡排了一遍，誰把她放在心上、誰只做表面功夫，己經清清楚楚了。她把窗臺上那盆白檀苗轉了轉方向，讓所有葉子都能曬到日頭。
