二月底的一個早晨，宋昭去正堂請安。沈母坐在上首喝茶，沈轅和柳氏己經到了，沈軒坐在宋昭旁邊。沈母照常問了幾句日常，又問了她身子怎麼樣、院裡的東西備齊了沒有。宋昭一一答了，請安結束她站起來告退，轉身的時候袖口被椅背的邊角掛了一下，袖口翻起一截，露出裡面小荷包繫繩下的一截青白色玉質邊角。日光從窗格間斜照進來，在玉面上折了一下，映出一道溫潤的光。
沈母端著茶盞的手停住了。她的目光落在那截玉質邊角上，像被那道光釘住了一樣。她沒有叫住宋昭，看著她走出正堂門檻，袖口重新垂落下來，把那截玉質邊角遮住了。茶盞在她手裡擱了兩息才重新放回桌面。柳氏還沒走，見她臉色與平日不同：“母親，怎麼了？”沈母把茶盞端起來又放下了：“你先回去。”柳氏看了她一眼，沒有多問，站起來告退了。
正堂只剩沈母一個人。她把茶盞擱回桌上，日光從窗格間滲進來把她面前的地面照得白晃晃的。她坐了好一會兒才站起來，走到窗臺前面。那枚印章她認得，青白玉，底部刻著“守心”兩個字。她見過一次，很多年前沈老太太把它從紫檀木匣裡取出來，放在炕桌上，揉了一會兒佛珠才開口：“這枚印章是你曾祖母留下來的，傳到我這輩了。”她當時坐在炕沿上等著，等她把印章遞過來。但老太太沒有遞給她，把印章放回匣子裡合上蓋子，擱回了櫃子最上層：“等合適的人來了再給。”她當時沒有追問，以為老太太說的“合適的人”是等她再年長一些。後來她再沒有見過那枚印章，今天卻在一個她從來沒想過的人袖口裡看見了。
那天午後沈母讓丫鬟把宋昭叫去了一趟正堂。宋昭進門的時候沈母正坐在上首，面前的茶盞己經換了新的，但她沒有端起來喝。日光從窗格間滲進來在兩個人之間的桌面上鋪了一層薄薄的暖色。沈母看著她：“你袖子裡那枚印章，是誰給你的。”宋昭把手伸進袖子裡，把那枚印章取出來託在掌心裡：“是祖母給孫媳的。敬茶那天，祖母把這枚印章給了孫媳。”沈母的目光落在那枚印章上，青白色的玉面在日光裡泛著溫潤的光，底部“守心”兩個字的筆畫清晰如刻。她沒有伸手去碰，看了一會兒才開口：“她給你的時候，有沒有說這枚印章是做什麼用的。”宋昭說：“祖母說這是曾祖母傳下來的，叫‘守心’，是守住自己心的意思。”沈母沉默了一會兒：“她還說了別的沒有。”宋昭站在那裡：“祖母說這枚印章是曾祖母當年典鋪子時留的憑證，蓋了這枚印就能從暗賬上提錢。”沈母的視線從印章移到宋昭臉上：“她把這枚印章的用途也告訴你了。”宋昭說：“是。祖母說等孫媳到了該知道的時候再告訴。”沈母坐在那裡沒有動，日光從窗格間滲進來把她銀灰色的頭髮照得微微發亮。她看了一會兒宋昭，又看了一會兒那枚印章：“她把這枚印章給了你，把它的用途也告訴了你，說明她信你。”宋昭把印章收進荷包裡：“孫媳會好好收著。”
宋昭走到門口的時候沈母的聲音從她身後傳過來：“你祖母當年把這枚印章從匣子裡取出來的時候，我坐在炕沿上等著。她說‘等合適的人來了再給’，等了這些年，那個人是你。”她的聲音不高不低的，落在宋昭身後。宋昭在門口停了一步：“祖母說這枚印章是用來守沈家的。她把它給了孫媳，孫媳會替她守住。”沈母沒有接話。
從正堂出來的時候宋昭走在廊下，日光正從牆頭照下來把她面前的甬道曬得溫溫的。她把手伸進袖子裡碰了一下那枚印章的輪廓，玉質微溫，貼著她的腕骨內側。她走過月洞門的時候放慢了步子，沈軒正站在院門口等她。他看見她過來便從廊柱旁邊站首了：“母親找你做什麼。”宋昭走到他面前站定：“她看到我袖口的印章了。問我這枚印章是誰給的、什麼時候給的、知不知道它是做什麼用的。”沈軒看著她：“她有沒有說別的。”宋昭說：“她說祖母當年把這枚印章從匣子裡取出來的時候，她坐在炕沿上等著。祖母說‘等合適的人來了再給’，等了這些年，那個人是我。她說這句話的時候語氣跟平時一樣，但說完之後她沒有再追問。”沈軒站在廊下，日光在他半邊肩膀上落了一層薄薄的暖色：“那她以後不會再問了。”宋昭把手伸進袖子裡碰了一下那枚印章的輪廓：“她知道祖母己經把這枚印章給了我，也知道我會替祖母守住。”她說完這句話沒有再多說，兩個人並肩穿過甬道往自己院子走去，日光從牆頭照下來把他們的影子並排投在青磚地上。
