婚宴大廳裡擺滿了白玫瑰。
許知夏數過，一共九千九百九十九朵。沈敘白說，九這個數字好，長長久久。他做事從來都這樣周全——大到婚禮的酒店，小到桌上的喜糖，每一處細節，他都提前替她想好，替她做完了。她只需要站在這裡，站在他身邊，微笑。
水晶吊燈的光落在她身上。她的婚紗是義大利定製的，裙襬拖了整整三米，綴著細碎的珍珠。臺下坐滿了人，紅酒杯碰在一起的聲音，像一場盛大而溫柔的潮水。
可她滿手心的汗。
指尖攥著一件東西，硌得她生疼。是一顆糖。檸檬黃的糖紙，邊角磨得起毛，糖早就化了，黏在糖紙裡，變成一小團黃褐色的硬塊。可她還是把它帶在身上——藏在高跟鞋的鞋底，墊在腳心。從那個夏天起，她一首貼身收著，誰都不知道。
“知夏。”
沈敘白輕輕碰了碰她的手背。他的聲音很好聽，溫溫柔柔的，像春夜的雨。
她回過神，衝他笑。她笑起來很好看，眼睛彎彎的，像月牙。這招她用了二十多年，對誰都有用。
“怎麼了？”她問。
“你手好涼。”沈敘白說，把她那隻手攏進自己掌心裡，搓了搓，“別緊張，有我呢。”
他眉目清雋，白襯衫襯得人很乾淨。臺下，周小滿己經哭得稀里嘩啦，一邊哭一邊抽紙巾，程浩紅著眼睛舉著手機拍個不停。外婆坐在最前排，穿了一身新做的紅褂子，笑得滿臉褶子，正一個勁兒朝她擺手。
多好啊。
所有人都覺得，這是許知夏這輩子最好的歸宿。
是啊。沈敘白多好啊。他是遠山醫院最年輕的神經外科主任，是那個替她擋了這麼多年風雨的人。是她從深淵裡爬出來的時候，唯一一個始終站在原地、朝她伸出手的人。他求婚那天下著小雨，他單膝跪在她甜品店的門口，舉著戒指，渾身都淋透了，眼裡卻乾乾淨淨，只裝著她一個人。
“知夏，讓我照顧你。”他說，“我不會再讓你難過。”
她答應他了。
她真的以為自己可以。她想，人這一輩子，總要往前走的。糖紙攢得再多，也換不回當年的人。她二十八歲了，該有個家了。
主持人遞過話筒，聲音洪亮：“新娘，你願意嫁給新郎，無論貧窮富貴，無論疾病健康，都願意與他相伴一生嗎？”
禮堂安靜下來。
九千九百九十九朵白玫瑰，安靜地開著。
許知夏張開嘴。
那一瞬間，她腦子裡忽然炸開了一片光。
是十八歲的夏天。是曬得發白的天台。鐵網圍欄邊趴著一個男生，校服鬆鬆垮垮，指尖夾著一點猩紅。他回過頭來看她，眼神又野又涼，像一頭被吵醒的狼。然後他彎腰，從地上撿起一顆檸檬黃的糖，看了兩秒，放回她手心裡。
“天台是我地盤。”他說，“下次上來，帶兩盒糖。”
後來他剝開一顆糖，遞到她嘴邊，說：“甜的。難過的時候吃甜的，就嘗不出別的味道了。”
再後來，他揹著她走過長長的雨巷，校服罩在她頭頂，雨水順著他的下巴滴下來。他說：“跑快點兒，傻不傻。”
他說：“畢業以後，我帶你去看海。”
他說：“許知夏，別怕，有我在。”
。的裡心手在捧人個一另被以可是，人個一來原——現發教，躲要不候時的過難教，來出拉里暗黑從把他。火的天夏在燒像，亮又野又來起笑年個那
：說對，路馬條一著隔，下樓團集山遠在站前年三，人個那是也可
”。吧止為此到們我，夏知“
。牆的去過不翻遠永堵一像，的白慘著映牆幕璃玻，樓大團集山遠的後他有只。頭回有沒也，來過有沒，面對路馬在站他。半一了散吹被，風著隔音聲的他。大很風的天那
。空樓去人己早，寓公的過住他去；機關是遠永，話電打他給可。信不。若芷宋的對戶當門了娶，了婚結他說人有，了國出他說人有。樣一了發蒸間人從像就他，後以那從
。了年三
。了來出不裝都笑連得疼。疼就，一。的來出念被能不是，字名的人些有來原可。了忘經己己自為以
”——我“
。瑰玫白朵九十九百九千九那著盯夏知許
