外婆是週三夜裡燒起來的。
知夏睡到半夜，被一陣急促的咳嗽驚醒。她光著腳跑進外婆房間，一摸額頭——滾燙。她嚇得手腳冰涼，背起外婆就往樓下跑。外婆很輕，輕得像一把枯柴，趴在背上幾乎沒有重量。
深夜的街空蕩蕩的，一輛計程車也沒有。知夏揹著外婆在路邊站了快二十分鐘，才終於攔到一輛車。
醫院急診的燈亮得晃眼。醫生檢查完，說是肺部感染，得住院。知夏一個人跑前跑後，掛號、繳費、辦手續，手裡的舊存摺被翻得起了毛邊。繳費視窗的護士把單子推回來：“還差一千二。”
知夏攥著單子，站在視窗前，喉嚨發緊。她摸了摸口袋，把存摺上最後那點錢都取了出來，手心全是汗。
“……我明天再交。”她說，“先讓我外婆住進去，行嗎？”
護士看著她，猶豫了一下，還是給她辦了住院。
病房裡，外婆躺在床上，掛著點滴，昏昏沉沉地睡著。知夏坐在床邊，握著外婆乾瘦的手，一整夜沒有閤眼。
天快亮的時候，外婆醒了，看著她熬紅的眼睛，虛弱地笑了笑：“夏夏，辛苦你了。”
“不辛苦。”知夏低下頭，把臉埋進外婆手心裡，“外婆，你快點好起來。”
“好。”外婆說，“外婆還要看著你長大呢。”
她給班主任打了電話請假。第二天，她沒去學校。
第三天傍晚，江野出現在醫院門口。
知夏正蹲在走廊的角落裡，對著繳費單發呆。她聽見腳步聲，抬起頭，看見江野站在走廊盡頭，看著她，什麼話都沒說。
他怎麼會知道？她心裡先是一驚，隨即又有點鼻酸。她還沒來得及問，江野己經走過來，在她面前蹲下，和她平視：“外婆在幾樓？”
“……三樓。”
“帶路。”
“江野——”知夏拉住他，“你不用……”
“我沒說要幹什麼。”江野打斷她，“我就是來看看。看看也不行？”
知夏張了張嘴，說不出話來。
那天晚上，江野陪她在醫院走廊坐了很久。他給她帶了飯，兩葷一素，用保溫盒裝著，還熱著。知夏扒了兩口，忽然就吃不下了，眼淚吧嗒吧嗒掉進飯盒裡。
“哭什麼。”江野把紙巾塞給她，“外婆會好的。”
“……醫藥費不夠。”知夏低著頭，聲音悶悶的，“我明天想去找個兼職。”
“你一個高三學生，上哪兒找兼職？”江野說，“錢的事，我來想辦法。”
“不行。”知夏猛地抬頭，眼睛紅紅的，“江野，我不能花你的錢。你家……你家的事，我還沒弄清楚，我怎麼能——”
她說到一半，忽然噤了聲。
江野看著她，沒有追問那句“你家的事”。他只是說：“那我不出錢。我幫你看著外婆，你去找兼職。總行了吧？”
知夏看著他，眼淚掉得更兇了。
”。行……“，說”。行“
。巾的婆外著攥還裡手，了著睡邊床病在靠他見看，來回面外從夏知候時有。淨乾子椅的裡廊走把替，水喝來起扶婆外把替，滴點著看替，裡房病在坐是就，話說麼怎不他。院醫來都學放天每野江，天幾那
”？幹不幹。十六天一，飯頓一管，時小個八天一“：口了鬆才，去過不看闆老，子盤端是又子桌是又，午下一了站裡店在夏知，收肯不本原，小紀年看闆老店。的到找店茶的街後校學在是職兼
。悔反他怕生，頭點夏知”！幹“
。了走先，到沒還趁，上櫃頭床在擱，院醫到送飯把時準晚傍天每是只，說沒也麼什卻，瘩疙了擰頭眉，圈一了瘦看野江。院醫回趕再，烊打半點十到幹，去過趕學放點六上晚天每
”？嘛幹子卷我看你……你“：了住愣。著翻地拙笨，子卷學數的著拿手一，筒電手的機手著舉手一，裡房病在坐正野江見撞，院醫回前提，早工收夏知天那
”。上不跟，課天兩了落你“，抬不也頭他”。點重劃你幫……“
。了哭就然忽，註標上子卷在地劃一筆一，筆鉛的住不握得短那用，頭著低他著看，口門在站夏知
