她放下車簾，靠在車壁上，忍不住笑了一聲。
青芝坐在對面，抬眼看她。
“笑什麼？”
“笑申酉啊。”採蓮說，“堂堂老將軍，如今端茶倒水、嘗膳扶車，做得比宮裡的內侍還周全。你說他當年那個冷臉樣子，能想到會有今日嗎？”
青芝沒有搭茬，而是轉身下車，彎下腰，回身向採蓮伸出了右手。
規矩是冷的，可守規矩的人，心是熱的。所謂規矩，不過是殼。殼裡裝的是什麼，只有守殼人自己知道。
車外，馬蹄聲碎，車輪碾過落葉，發出細碎的聲響。
此次遠行，出發時己是七月上旬，天光尚盛，道路平順，車馬行進得很快。
出西京後，車馬先向東行，不久便駛出函關。一路途經洛陽、滎陽、開封、睢陽等地，橫穿整個中原腹地。沿途地勢平闊，田疇連綿，馳道縱橫相連，車馬往來頗為便利。驛站星羅棋佈，行旅不斷，雖是遠路，卻並不顯孤單。
行至洛陽時，車隊在渡口歇下，採蓮下車，見到了下游的黃水河。
立在岸邊，望著渾黃的河水浩浩東流，不禁心中感慨。水勢不似西行時所見的那般奔騰咆哮，卻自有一種沉厚的氣度，彷彿把千里的泥沙都嚥進了腹中，才肯這樣不動聲色地走。
青芝不知何時走到了她身旁，兩人並肩站著，誰也沒有開口。風從河面上吹過來，帶著水草和泥土的氣息，把衣角吹得輕輕鼓動。
過了許久，採蓮才輕聲說：“西行時見到的黃水河，是壯闊的、奔騰的；今日再見到它，卻是這樣平緩而安靜。”
“河流就像人的一生。”青芝的聲音低低的，像是說給她聽，又像是說給自己聽，“先時清澈弱小，後來奔騰匯聚，到最後——平緩沉靜。”
他說完便不再言語，目光落在遠處的水面上。他想起了從軍前後看到的河流，一個在天上，一個在地面。中間隔著的那些年歲，是一條河的形成，也是他的成長。
採蓮沒有接話，只是望著河面出神。
夕陽漸漸沉落，餘暉鋪滿了整片水面，碎成一片一片的金，像誰把舊日的夢揉碎了，撒進河裡，任它流走。
過了滎陽，再往東，地勢愈發平闊。馳道筆首如弦，兩側田疇連綿不絕，偶爾有農人彎腰在田間勞作，遠遠望去，像一粒粒散落在綠毯上的種子。
採蓮覺得坐車久了，人會變得懶散。便常常下車步行，青芝便也陪著她走。而申酉與公主，也會常常下車步行。幾人一前一後，踩著路邊的野草，聽身後車輪在身後碾過落葉的細碎聲響。
秋空高遠而澄澈，像被霜洗過一般，藍得近乎透明。一行北雁正從頭頂掠過，隊形時而排作人字，時而散成斜斜的雁陣。翅膀扇動的聲音被風揉碎，只剩下一兩聲清亮的鳴叫，悠悠墜入曠野。雁影掠過枯黃的草甸、蜿蜒的河灣、遠處炊煙初起的村落，彷彿一條看不見的線，將北方漸冷的天地與南方尚未凋零的暖意縫在一起。
風從身後推來，帶著草木將盡的蕭瑟，也帶著雁群一路銜來的秋意，吹得衣袂獵獵作響。採蓮仰頭望著天空掠過的雁群，許是觸景生情，不由自主地便有一支曲子浮過腦海，她隨口哼了出來：“雁南飛，雁南飛，雁叫聲聲心欲碎……”
南宮雁回聽到，細長的丹鳳眼微微眯起。她恍惚覺得自己也化作雁群中的一隻，循著季節的召喚，向著更溫暖、更遼闊的南方飛去。這曲調，她聽著格外熟悉——似乎是當年申酉在她窗外唱過、吹奏過的曲調，那旋律，曾深深打動過她。
申酉看著南宮雁回的表情，小聲解釋道：“殿下，當日那些曲子，多是無恙教我的。無恙從哪兒學的，我卻不知……”
青芝有幾分自豪地說道：“這些曲子，可都是我夫人原創的。”
採蓮急忙糾正道：“詞是我作，曲是姚先生譜的。”
反正先生己離世，作曲無可考。
青芝也不動動腦子——她哼出的調子根本不準，申無恙從青芝口中學去的，是經過他按作曲規律糾正改良過的。原創怎會是不通樂理、辨不準宮商角徵羽的人呢？
這天空的雁群，這突然哼出的曲調，無不觸動南宮雁回的心。
。飛南雁隨心，行上地在人
