顧言第一次正經給蘇晚寫詩，是在一個普通的週三。
那天的光從圖書館西窗斜進來，落在他遞過來的紙上，把摺痕照得發亮。蘇晚聞到紙上一點他常用的、淡淡的薄荷列印紙味，混著窗外樟樹的青氣。她接過時，指尖碰到他的指節，涼涼的，他大概是攥著這張紙，等了她一陣。
他遞過來一張紙，折得方方正正，說：“寫著玩的，你看不看？”
蘇晚展開，是一首很樸素的現代詩，沒有華麗詞藻，甚至平白得像在寫說明書：
“你寫稿的時候／咬筆帽／我數過，一節課咬七次／
你笑的時候／眼睛彎成圖書館的窗／
我沒敢告訴你／那隻橘貓，是我／
也沒敢告訴你／我想做你筆下的，那陣風。”
蘇晚讀了兩遍，鼻尖有點酸。
“這……”她抬頭，“你什麼時候寫的？”
“你卡殼那晚。”顧言說，“守夜的時候，順手。”
“順手”兩個字，被他用得次數太多，蘇晚都快信了。可她知道，這種詩，不是順手能寫的。是把一個人才有的、藏了一路的心思，終於攤開，遞到你面前，讓你看。她把紙又展開一遍，數了數那句“咬筆帽”，七次，他居然真的數過。她想起自己寫稿時，確實愛咬筆帽，有時咬得筆桿都是牙印，她自己都沒當回事，他卻一字一句，數了記下來。
“顧言，”她把紙摺好，收進鐵盒子，“這是我收過，最好的情書。”
“比程式碼還好嗎？”
“比程式碼好。”蘇晚認真點頭，“程式碼會過時，這個不會。”
蘇晚把紙貼在心口，忽然有點後悔自己以前總嫌稿子難寫。原來最難寫的，不是別人，是眼前這個人，把“喜歡”寫成了說明書一樣的詩，還怕她嫌不好。她想起隔屏時代，自己寫《給陌生人的信》時，藏過一句小詩，被他圈出來讀了三遍；如今他回給她一首，平白得像在寫註釋，卻比她所有藏過的詩，都重。她低頭，在詩稿背面添了一行小字：“風收到了。下次，別隻做風，做握筆的人。”
顧言唇角彎了彎，沒說話，可眼神里那點光，比遊園會的燈還亮。他伸手，把她添的那行字，用指腹輕輕按了按，像要把它按進紙裡。他想起自己屏保上那句被圈出的「若你也在等，風會替你說」，原來風替他說了，她真的聽見了，還替他把風，留成了握筆的人。他忽然有點慶幸，當初那張截圖設成了屏保，不然他大概永遠沒膽子，把“我是那隻貓”寫給她看。
葉昭聽說這事，在群裡喊：「蘇晚你賺大了，別人男朋友寫“多喝熱水”，你家這位寫現代詩。」蘇晚回了個得意的表情，把詩拍了張照，沒發出去，這是隻屬於鐵盒子和他們兩個人的。她想，等以後有了女兒，要把這首詩念給她聽，說：你看，你爸年輕時候，連表白都像在寫註釋。喬楠在底下補刀：「那孩子以後寫情書估計也是程式碼風格。」蘇晚笑著把聊天記錄划走，又開啟鐵盒子，把那張摺好的詩，重新讀了一遍。
那天之後，鐵盒子裡多了一首詩。蘇晚想，等他們老得走不動了，她要當著他的面，把這首詩念出來，看他還會不會，像現在這樣，耳朵紅。
她把鐵盒子輕輕合上，聽見詩稿和便籤碰在一起，像兩種告白，在裡頭安了家。她忽然懂了，為什麼顧言總說“順手”，有些真心，太重，只能說是順手，才敢遞出去。可她知道，那三遍重寫的詩，那七次數的咬筆帽，那句“我想做你筆下的那陣風”，哪一樣，都不順手。它們都是一個人，把藏了一路的話，終於攤開，放在她手心。隔屏時代，她寫《第三排的常客》時，曾偷偷記過他的習慣，喝水用黑保溫杯，蓋子常忘擰緊。如今他就在身邊，她終於可以伸手，替他把那蓋子，擰上了。她想，從前她隔著兩張桌子觀察他，如今她隔著一張鐵盒子，收藏他。距離近了，喜歡卻一點沒減，反倒更沉，沉到，要用一整個鐵盒子，才裝得下。她把盒子往懷裡攏了攏，像攏住一整個，不想與人分享的春天。
後來顧言又寫過幾首，都收在鐵盒子裡，從不示人。有一首寫在她發燒那晚，很短：“你燒得迷糊，喊我名字／我數你呼吸，一下，兩下／原來擔心的形狀／是數不清的。”蘇晚病好翻盒子才看見，鼻尖一酸，又添一行：“數到了，我在。”
喬楠某天誤打誤撞瞥見其中一首的半句，嘖嘖“顧言這人，悶騷都悶在韻腳裡”，蘇晚笑著把盒子護住，像護著一窩易碎的、只屬於她的秘密。她想，別人戀愛是朋友圈的九宮格，她戀愛是一鐵盒子的紙，沒有濾鏡，沒有配樂，可每一張，都經得起反覆展開。隔屏的那一年，她寫《給陌生人的信》，文末藏的那句「若你也在等，風會替你說」，本是不敢指望有人回應的；如今這句話被他圈過、設過屏保、又寫成詩回給她，繞了一個隔屏時代的大圈，終於落在她手心，成了鐵盒子裡，最重的一張紙。
過了些天，蘇晚整理鐵盒子，翻到詩稿背面，發現他後來又添過一行極小的字，先前竟沒瞧見：“你睡著以後，我數你呼吸，一下，兩下，比數你咬筆帽還認真。”她愣了愣，把紙湊到燈下，那行字筆畫很輕，像怕驚動誰。她忽然笑出聲，這人連偷偷的溫柔，都要寫得像在寫註釋。可正是這些她沒看見的字，讓她確信：有些話他沒說出口，不是因為沒有，是因為太多，多到不知從哪句起頭。她把那行小字用指腹輕輕按了按，像把他的心跳，也按進了紙裡。原來一首詩從來不是終點，是他一次次，把藏了一路的心思，往她手心裡，又遞了一寸。
