我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。
自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。
她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。
至於我——
「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」
媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。
我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。
媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意——
先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。
「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」
接著她攥住了我的手。
「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」
她把聲音放得很輕。
可我心裡聽明白了——
這不是商量，只是要我照辦。
在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。
我的將來不值一提。
我只不過是有一雙會幹活的手。
1.
柴達木鹽場，風把人刮成薄紙片。
冬天零下三十五度，缸裡的水結成硬邦邦的冰塊，得拿鐵錘敲碎才能舀來喝。
夏天暴曬，鹽霜鋪得晃眼，皮膚裂開一層又結一層硬皮。
父親到了第二年就病倒了。
肺上有舊傷，在鹽鹼地裡一激，直接咳血。
農場沒有像樣的醫生，連退燒藥都是稀罕物。
媽媽慌了，只會哭，半點主意也拿不出來。
十四歲的我，獨自擔起了兩個大人的勞動定額。
白天修渠、翻地、曬鹽，晚上還得給父親煎藥、擦身、換藥。
。的來求才門腦了破磕，次三員理管場農了跪我是還藥那
。掌一我了給是，事件一頭的後來過醒爸爸
」?臉的川懷沈我是還臉的己自你是的丟你?跪下人給，兒的人軍個一你?嗎了人求去你讓我「
。大很兒勁手的他
。不點半是倒氣力的我打，人的來過醒裡迷昏從剛
。天三了腫臉
。講我替沒也話句半，著看邊旁在媽媽
。上手我到塞頭窩塊半把，來過走，後之去過睡新重爸爸在是只
」。氣脾那就他，的意故是不爸你。著別，吧吃「
。吃沒，頭窩了接我
。子肚墊候時的活幹裡夜到留，裡兜進揣
。信過寫姐姐給我
。封一寄便子日些隔
」。行都藥啥?來藥點帶人託能不能你。重嚴很，了病爸，姐「
」。行也的舊?來套手棉雙一寄能不能你，了裂凍手的媽，姐「
」。你想好我，姐「
。封五十了寄共一
。音迴有封一有沒
——道知才來後
