姐姐每一封都收到了。
她把信碼得齊齊整整壓在箱子底下，跟二姨說:「那邊的事別跟我說，影響我複習。」
十三年後，父親平反。
我們回了城。
父親重新穿上乾淨的中山裝，腰桿筆直地站在組織部門口接受歡迎。
回城頭一件事——去百貨大??給姐姐買了一件的確良襯衫。
天藍色的，料子很好，領口縫了一圈白色蕾絲。
他說:「雲岫這些年寄人籬下，不容易。做爸爸的要補償她。」
媽媽附和:「是啊，雲岫受委屈了。」
沒有人提起我。
我站在他們背後，低頭看著自己的手——指節粗大變形，虎口上全是舊繭，右手食指被鹽鹼泡得永遠彎不直了。
十三年的鹽鹼地。
修了十三年的渠，翻了十三年的地，扛了十三年兩個大人的活。
回來的時候，我還不到二十七歲。
但照相館的師傅看了我一眼說——
「姑娘，你今年四十幾?」
然後是賀景川。
我從小定下的娃娃親，爸爸老戰友的兒子。
走之前他說:「雲枝，等我，我一定來接你。」
十三年後他來了。
看見我的頭一眼，他臉上的笑一下子掛不住了。
三天後他坐在我家客廳裡，跟我父母談了半小時。
出來的時候，滿臉為難——
「雲枝，你我之間已經不是一路人了。我是大學畢業，在設計院工作。你連高中都沒有讀過，往後也說不到一塊去的。退婚吧。」
他的目光從我身上移開，落在了走廊盡頭。
姐姐站在那裡，逆著窗戶照進來的光，身姿纖細，穿著那件天藍色的確良襯衫，手上拿著一本《簡·愛》。
半個月後，賀景川正式上門提親。
不是為了我。
。姐姐了為是
」。福幸岫雲給能我信相我，叔叔沈。合也觀三，題話同共有們我，業畢學大是也岫雲「
——氣口一了嘆，聲作有沒久許親父
」。度大該應，妹妹是你。易容不年些這姐你。起一到不扭強心的人個兩。姐你怨別，枝雲「
——手的我著拉媽媽
」。話聽?啊，的好更個找你幫定一後以媽。相心真是川景跟姐你，啊枝雲「
。置位的落角最在坐我，天那宴喜
。話說我跟個一有沒，人子桌一
——眼兩來投爾偶客賓的過經有只
」?老還媽比著看咋?的來回地鹼鹽從個那是就「
」。了搶姐親被，件的是來本，喲憐可「
」。啊姐姐選不誰誰擱。姐姐家人看看再，子樣個那看看你......搶說能不也「
。酒喝地杯一杯一我
。半大了散客賓，了深夜
。面對我到坐，來過走杯酒著端姐姐
——婉溫得笑，細外格得描眼眉，妝了化天今
」。兒事個說你跟我，妹妹「
——誰著驚怕像得輕音嗓，邊耳我近湊
。了到收都我，信的救求你，傷地鹼鹽在爸年當「
