她媽嫌她幹活慢拿笤帚抽她後背，不疼的。
一直不疼。
後來她被嫁給供銷社的趙大奎。
趙大奎比她大十四歲，喪偶，帶著兩個拖油瓶，脾氣暴躁，喝了酒就動手。
那年唐桂香二十三歲。
過門不到一年，懷了孕。
七個月的時候被趙大奎一腳踹翻在地，孩子沒了，她大出血，送到醫院的時候血壓已經量不出來了。
沒救過來。
而她弟弟——就是那個她從小看大、幫他洗衣做飯餵奶換尿布的弟弟——用她換來的彩禮，體體面面娶進了新媳婦。
辦喜事那天，他說——
「我姐要是還在就好了，她最會收拾房間。」
「唐桂香。」
我把她的手握住。
「跟我一起下鄉吧。」
她愣了。
「讓你媽把咱倆報到一個地方去，以後互相照應。」
她的眼睛亮了一下——
像一顆將滅未滅的炭火，被人吹了一口氣。
但很快又暗了。
「不行......我弟還小，我走了沒人管他。我媽一個人忙不過來——」
「你弟今年幾歲?」
「九歲。」
「你九歲的時候在幹嘛?」
她張了張嘴，沒說話。
「你九歲的時候已經會自己做飯洗衣服了對不對?你弟為啥不會?因為有你在。你在一天，他就一天不用長大。」
「可是......媽說姐姐照顧弟弟是天經地義的——」
「那誰來照顧你?」
唐桂香的嘴唇抖了一下。
」——你訴告要我事件一有但。楚清想己自你。你不我，香桂唐「
。址地個一著寫面上，條紙張一出掏裡兜從我
」。法辦想我，話句一你要只。信寫我給也，了不走你。信寫我給就，了走想你，候時啥管不。方地個這在就後之鄉下我「
。裡心手在攥，條紙過接
。白發節指
」......想想再我「
」。急不。好「
——膀肩的拍了拍，手開鬆我
」。了到翻弟你讓別，糖顆幾那你。了走先我「
。下一了笑苦
」。道知我「
.6
。後天兩
——間時了準算我
。話電個四了打，友戰老家三了走，跑外往趟幾天一天兩這親父
。沉天一比天一面的他
。麼什幹在他道知我
。聲風了到聽他
。到要就上馬令指的放下
。路門點一後最抓在還他
。用有沒——樣一世前跟
。去過不繞究終坎道這
。心??不還他但
。我上不顧時暫，上」係關走「在都力意注部全的他以所
。辦事把我夠好正天幾這
。午上日32月8
。口門家我了在現出時準，姨阿楊，媽香桂唐
」——咚咚咚「
。門了開去媽媽
」——進請快?了來吹您把風啥?嗎姐大楊的道街是不這，喲「
