楊阿姨笑得格外熱絡——
「嫂子好!今天來是通知您一個好訊息!您家小閨女沈雲枝同志，主動報名響應國家號召，加入知青下鄉隊伍，已經被批准了!四天後出發!恭喜恭喜!」
堂屋裡安靜了大概三秒。
然後——
啪嗒。
媽媽手上的搪瓷茶缸掉在了地上。
茶水潑了一地。
父親從裡屋走出來。
他剛剛在打電話——話筒還攥在手上，聽筒線拉得老長，繃成一根直線。
「你剛才說啥?」
他的聲音不大。
像雷雨壓下來以前的那種安靜。
很壓迫。
楊阿姨被他的氣勢嚇退了半步，但職業素養在那兒，笑容沒有完全垮——
「姜......沈科長，是好事呀!您閨女思想覺悟高，主動報名——」
「誰批准的?」
「這個......上面的檔案和流程都是合規的，我們街道只是負責——」
「我問你誰批准的。」
父親把話筒擱回電話機上。
咔嗒一聲。
這個聲音在安靜的房間裡，像槍栓上膛。
我從自己房間走出來。
站到了楊阿姨身邊。
「是我自己報的名。」
父親轉過頭來看我。
那雙眼睛我太熟悉了。
軍人的眼睛。
審視下屬時的那種眼神——冷、準、帶著一種不怒自威的壓力。
。視對敢不、頭低、子脖地識意下會我，候時的我看睛眼雙這，世前
。了會不生今
。他著看我
——句一字一
」。應響頭帶該應，子人軍為作我。去方地的要需最國祖到，去村農到年青識知召號家國。了楚清想我，爸「
。結??個一了擰頭眉的他
」?主做己自替利權的你給誰，子片頭丫的業畢沒還中初個一你「
」。加參可均，名報願自，年青市城的件條齡年合符凡——楚楚清清得寫上案檔。的給家國「
」——你?願自「
」。願自。對「
——紙張一出掏裡袋口從我
。文原的上案檔員鄉下的抄手天兩前我是
。差不字一
——前面親父到遞它把我
」?嗎題問有得覺您，召號家國應響想我。的說家國是都字個一每面上這，看看您「
。接有沒親父
。駁有沒也他但
。了不駁他為因
。人的隊部是他
。送上口槍往袋腦的己自把於等，策政家國對反，上眼骨節個這在——楚清都人何任比他
。危可岌岌經已境的他況何。係關走在還他況何
——話的」召號家國應響兒攔阻川懷沈「出傳再是要候時個這
。了有沒都會機的盤翻點一後最他
——口開時適姨阿楊
」!個一第道街們咱是枝雲家您，多不可人輕年的名報主在現!啊閨好個了養您。字個籤上格表在您要需，長科沈「
。來過遞地呵呵笑，了好備都筆連，格表出掏裡包從
。眼一我了看親父
。格錶看了看又
。眼一我了看又
。來下了流經已水淚，著捂手一，框門著扶手一媽媽，口門房廚
