那是一種在鹽鹼地上永遠看不到的光。
我記住了這個名字。
記了十三年。
現在，總算自己來了。
※
卡車開了一天一夜，到了縣城。
又換了拖拉機，顛了半天。
最後一段路是走進去的——山路窄，車進不來。
扛著行李，走了四個多小時。
當漫山遍野的翠竹和層層疊疊的梯田出現在視線裡的時候——
我站住了。
腳下是鬆軟的泥土，不是鹽鹼沙。
空氣裡有草葉和泥土的溼潤味道，不是風沙打臉的乾燥。
遠處的山是綠的，天是藍的，溪水在山腳下嘩嘩地流。
我深深地吸了一口氣。
肺裡灌滿了潮溼的、帶著青草味的空氣。
沒有鹼蓬草的苦。
沒有鹽鹼的澀。
什麼都沒有。
只有活著的味道。
背後的唐桂香也停住了——
「哇——這地方也太好看了吧?」
知青點設在村口一排石頭壘的老房子裡，男女分住。
牆上刷了白石灰，門口種了兩棵柿子樹，正掛滿了沉甸甸的青柿子。
村長叫陳滿倉，五十出頭，黑臉膛，嗓門大，笑起來露一口白牙——
「歡迎各位知青同志!到了棲竹嶺就是棲竹嶺的人!有啥不懂的儘管問，有啥困難儘管提!只要不好吃懶做，在我這兒，保證餓不著你們!」
一句話就把一群城裡娃的緊張情緒卸掉了一半。
第一天晚上，知青們圍坐在院子裡吃飯。
。粥糧雜鍋大一、蔔蘿醃、腐豆燒菜青——的地當是菜
。水的煮草蓬鹼是不，米的真是米
。花油有裡菜
。的稠是粥
。吃地口一口一，碗著端我
。慢很得吃
。久許了留停上尖舌在都口一每
。矯是不
——事件一了會學我讓，地鹼鹽的年三十是
。激存心食口一每對
——添想還碗一了完吃，嚥虎吞狼邊旁在香桂唐
」!吧了喝好太也粥這「
」。點吃多就喝好「
」?慢麼這吃咋你，枝雲「
」。味品在我「
」?味啥品「
」。味的著活「
」?啥說你......「
」。吧碗一來再。啥沒「
.11
。分工掙，活幹田下——樣一青知他其跟，月個三前
。菜澆水挑、地翻、草除、稻收、秧
。來起不直天一了彎腰，泡了出磨上手，晚到怨抱早從都青知的來裡城分部大
。苦聲一過沒終始我
。強逞是不
。苦得覺不的真是
。麼什算不倒反田水種，個那起比——子印白個一出刨能只去下頭鎬一層土凍，度十三下零——渠鹼的年三十了挖上地鹼鹽在
——邊一到我把倉滿陳長村，月個一了幹
」。的索利夫功上手。啊的來裡城像不你，青知沈「
」。苦吃能我「
