,不是「雲岫她妹妹」。
是沈大夫。
我站在衛生室門口，聽著馬家嬸子遠去的腳步聲，忽地覺得——
這三個字比任何稱呼都好聽。
13.
1971年秋天。
陸伯沒有挺過那年的第一場秋雨。
他的身體早就不行了——肺病、關節炎、胃潰瘍，全是年輕時候走村串戶落下的老毛病。
他走的那天晚上下著雨，我在他床前守了一整夜。
天快亮的時候，他忽地睜開眼——
「丫頭。」
「我在。」
「棲竹嶺......以後就靠你了。」
「嗯。」
「別哭。」
「我沒哭。」
確實沒哭。
前世把淚水哭幹了，今生怎麼哭都哭不出來。
我只是握著他的手，握得很緊。
他的手涼了。
我把他的醫書一本一本地整理好，用油布包了三層，鎖在衛生室最裡面的櫃子裡。
這是我在這個世上收到的第一份不摻半點私心的信任。
比父母給過我的任何東西都重。
14.
1973年。
我收到了一封信。
是媽媽寄來的。
不是從城裡寄的——是從西北寄過來的。
。掉躲能沒是還終最放下的親父來看
。了糊模漬水被幾有，歪西倒東得寫跡字的上封信
。開拆
」。了你求媽。行都法辦啥?法辦想想能不能，的醫學是你。夫大的樣像有沒，的道知你件條的場農，了斷摔。了傷爸你，枝雲「
。遍兩了看信把我
。封信回裝，好疊後然
——倉滿陳到找，會委村到走
」。上該應，定規照按，的上手我到咋是信封這道知不我。信的來寄屬家的係關絕斷報登經已是這，長村「
。天半了默沉，下一了看翻，信過接倉滿陳
」。爸你是竟畢那，枝雲「
」。了是不經已，了係關絕斷報登「
」?管不真......你「
。了不管我，長村「
」。決解織組找該應，傷了他。織組級上有，統系療醫的場農有場農。事的外之里千了不管，生醫腳赤的室生衛村個一是我
。氣口了嘆倉滿陳
」。檔存你幫我信封這。吧行「
。檔了存信
。了開傳息訊
。冷我說人有
。絕我說人有
。我找來條麵碗一了端上晚天那——娘姑北東的好要最我跟裡點青知——姐大方
」?嗎了吃「
」。了吃「
」。西東吃咋沒就午中你看我。人騙「
。推一前面我往碗把
。麵碗那著看我
。邊花蕾的脆焦圈一有緣邊，的黃金，蛋煎個一了臥面上
。富財筆一是就蛋顆一，代年個這在
」——你，姐方「
」。話廢。吃「
。了吃，碗起端我
。勁韌有，的擀手是條麵
。心焦邊，好正得煎蛋
。子輩一了記我，道味的面頓這
.51
。年三了過又
。年6791
。酒喝家他到我把倉滿陳
