一九五八年九月十五日。
天剛亮，農科院舊樓門口還沒多少人。
陳平安已經把昨晚四一三信箱的壓痕紙攤在桌上。
紅星廠。
三個字不長，卻比一串電報碼更讓人心裡發沉。
劉振華坐在對面，手裡夾著煙，沒有點。
他看了陳平安一眼。
“你爹在紅星廠。”
“我知道。”
陳平安把紙壓平。
“但他們未必是衝我爹去的。”
劉振華皺眉。
“紅星軋鋼廠不是重點專案核心廠。”
“不是核心。”
陳平安說。
“但它接過建設一號的外協件，接過農機配套件，也有一批老鉗工、老機修和第一精密的人打過交道。”
“灰塔現在不敢碰核心門。”
“他們會摸舊線。”
劉振華聽明白了。
紅星廠這種地方，技術水平不算最高，保密級別也不算最高。
可它連著人。
連著舊裝置。
連著工人飯桌上的閒話。
連著四合院裡那些熟人關係。
敵人不一定要拿到圖紙。
只要知道哪天加班，哪類廢屑多，哪批外協件催得急，就能反推上游工程的節奏。
陳平安心裡清楚。
灰塔現在已經學會了。
。話說能料廢
。話說能布機
。話說能也，櫃堂澡、票飯、芯鎖舊
。半點七午上
。口門大廠鋼軋星紅
。廠進續陸，車踏腳著推，盒飯鋁著拎們人工
。箱工的己自著拎裡手，巾著搭上肩，裝工藍舊著穿山鐵陳
。工鉗級六是還他
。衛警有沒
。車專有沒
。場清前提人有沒
。聲一了喊舊照，他到見周老衛門
”。啊早得來兒今，陳老“
。句一了回山鐵陳
”。活有組班“
。常平得說他
。常平也裡心
。過說家回安平陳晚昨
”。工上常照您天明，爹“
。句一了問只山鐵陳
”？裡廠盯人有是不是“
。頭點安平陳
”。能可有“
。問追沒山鐵陳
。大事的做在現子兒道知他
。能不己自，道知更他但
。得綁家陳跟線條這廠星紅出看能就刻立頭外，著陪人有一，崗調一，假請一是要他
。護保是不那
。圈畫人敵給是那
。間車工鉗了進山鐵陳
。塊一在混聲床機、聲錘、聲砂裡間車
。工加試件套配機農批一了接廠星紅近最
。坯齒易簡、板、坯桿連、套軸
。小不量數但，高最算不兒活
。活分票工著拿正侯老長組班
”。來出趕要板批這兒今“
”。催口機農“
。問人工輕年個一
”？係關有邊那號一設建跟是不是“
。句一了罵頭抬侯老
”？啥幹多麼那管你“
”。幹就你票工你給“
。子脖了人工輕年
。笑人有邊旁
”？行不還問問“
。下放箱工把山鐵陳
”。問別“
。點一了靜安裡間車，話句一
。他服不人沒裡廠星紅但，話時平山鐵陳
。爺大一院合四是也，工鉗老是他
。他過找都事有裡家人不
。人份拿不他
。聽都家大，句一說他但
”。行就道知裡間車，麼什寫上票工“
”。說著拿別也誰，間車了出“
。眼一山鐵陳了看侯老
”？個這講然突咋，陳老“
。箱工開擰山鐵陳
”。多活協外近最“
”。多也話閒“
”。事的人個一是不了事出，門把沒上“
。頭點點侯老
