一九五八年十月十三日。
天晴。
陽光從視窗斜切進來。
照在桌面上那些檔案上。
光柱裡浮著細小的灰塵粒子。
第一批十二個重點城市計量布點方案擺上桌。
紙張厚實。
封面上印著“草案“兩個字。
紅字。
下面標註了日期。
四九城、鞍鋼、包鋼、滬上、津門、沈城、西安、洛陽、武漢、南京、重慶、哈爾濱。
十二個城市的名字用鉛字排在一起。
每個點不是簡單發一套量具。
方案分三層。
第一層，地方計量站。
第二層，重點廠礦檢定室。
第三層，車間普及檢具。
第一精密負責基準傳遞。
教學儀器廠負責普及型檢具量產。
各地老工人和技術員先到四九城培訓。
再帶樣件和臺賬回去。
方案書翻到第三頁的時候。
邊上已經有人用鉛筆做了批註。
字跡密。
小號字。
擠在頁邊空白處。
機械口乾部看著名單。
興奮又緊張。
。點了點面上字個兩“城沈“在指手的他
“。小不靜，開鋪要這“
“。小不就來本靜“
。說安平陳
。頭一另的子桌在坐他
。本副的己自份一著攤前面
“。話空是就開鋪不，一第排量測“
。在也部乾口業農
。置位的窗靠在坐
。上背後他在照好正
。裡這到聽他
。句一了
“。法辦核複給不，子種給只能不。學個這跟要也育繁級三子種們我“
。頭點安平陳
“。歪食糧，純不子種。歪床機，準不子尺。樣一理道“
。句這了記邊旁在長副高
。響沙沙上面紙在筆鋼
“。報簡寫能話這“
“。的說我寫別“
。說安平陳
“。見意組作工寫“
。了樂聽華振劉
。圈一了轉間指在筆鉛的裡手
“。名躲都話句一連在現你“
“。名躲是不“
。說安平陳
。頁一了翻案方份那前面把他
。字數的裡格表過掃目
“。來出站要系“
。放下度是的難最議會午上
。城二十到發分快儘塊量的好最把張主人有
。準標高提快儘方地讓
。部幹輕年個是的見意個這出提
。快很速語候時的話說
。劃比空半在還手
“。益早方地，去下發早西東的度高。位到步一就那，點布要然既“
。了急就聽一錢老
。頭一另桌議會在坐他
。沒還褂大白
。臂小到捲口袖
“。廢就月個三，賬臺有沒、法手有沒、溫恆有沒，去下塊量好。行不“
。下兩了叩上面桌在指手候時的話說他
。節指
。悶音聲的出叩
。服不表代方地
。志同男的歲來十四個是
。服作工藍深著穿
。得系子扣的口領
“。活幹會不是不也們我，傅師錢“
“。住得養塊量於等不但，多傅師好裡廠們你。法活的量計有量計。活幹會不你說沒我“：說錢老
。好不臉表代方地
。下一了折上角邊的書案方在指手
。痕道小一出折紙把
。桌敲了敲安平陳
。重不音聲的面桌落節指
。來過看都人有所讓夠足但
“。遞傳級按。用沒個這爭“
。寫上板黑在他
。筆起拿
。穩腕手
。寫行一行一
“。不樣母“
“。心中域區到只準標級一“
“。礦廠點重到準標級二“
“。間車到量作工級三“
“。收回常異、記登用使、錄記度溫、期週核複有都級一每“
。字個一後最完寫他
。裡槽板黑在擱筆把
。截一了斷筆
。來下落屑碎
。堆小一聚裡槽板黑在
“。方地的住不養到給西東把能不是，給不是不。到做錄記核複、訓培員人、賬臺、件條溫恆把先“，說安平陳“。以可，級一高要想誰“
。兒會一了默沉表代方地
。書案方開鬆指手他
。在還痕摺的上面紙
“？住得養明證麼怎們我那“
“。級一請申再，格合核考員人，定穩賬臺差誤“，說安平陳“。月個三跑準標級二用先“
。了平公就這
。方地城九四是不
。話說程流是而
。氣語了緩也錢老
。來下放口袖把他
。去上挽又
“。著藏不，室溫恆看們你幫去人派以可我“
。頭點才這表代方地
。點一了鬆角
“。辦個這按。行“
。午中
。件樣檢型及普來送廠儀學教
。裡箱木隻一在裝西東
