一九五八年十一月十三日。
第一精密車間裡。
今天沒人高聲說話。
管燈在屋頂排成一列。
暖黃色的光均勻地鋪開。
照在那三臺機床的床身上。
鑄鐵表面泛著冷調的光。
導軌邊緣的稜線筆直而鋒利。
像是被光線專門描過一遍。
三臺建設一號機床。
停在出廠線前。
出廠線是一道用白漆畫在水泥地上的橫線。
寬約兩指。
從車間這頭延伸到那頭。
床身擦得乾淨。
表面沒有指紋。
沒有油漬。
沒有水痕。
鐵灰色的漆面上映著燈管的倒影。
但沒弄得花哨。
銘牌已經釘好。
黃銅色的金屬牌。
上面刻著幾行字。
國產自主。
集體攻關。
第一精密車間。
沒有陳平安的名字。
也沒有趙師傅一個人的名字。
。的來出模是跡字
。漆黑著填裡槽凹
。讀可晰清下燈在
。邊旁臺一第在站傅師趙
。天半了看
。裡那在站他
。裡兜在手隻兩
。傾前往微微膀肩
。尾車到看頭車從目
。頭車到回折尾車從又
”。了去出要真“
。說山慶孟
。側傅師趙在站他
。尺卡的上合沒把一著拎裡手
”？得不捨“
。聲一了哼傅師趙
。目回收他
。了指手的裡兜在
”。屁個得不捨“
”。人丟去出它怕是就“
。候時的話說他
。些一了低時平比音嗓
。近走安平陳
。表收驗看先
。標指項幾十著列上紙
。章的格合了蓋都面後項一每
。錄記度看再
。的來下校路一鏈件遞傳室溫恆從是料資
。字簽有都欄一每
。部床機過掃力念
。穩軸主
。間區準標在隙間轉的承軸
。穩槓
。勻均而微輕跡痕損磨的面表紋螺
。穩軌導
。損磨常異有沒點接的副運
。穩路油
。常正跡軌的流里道管在油潤
。臺三批首
。標達全
。補場臨他靠是不
。的來出裝己自間車是
。要重最點這
。字名的字過簽些那著看他
。的傅師趙
。的山慶孟
。的傅師錢
。的人輕年個幾那有還
。裡欄一那的己自於屬在寫都個一每
。同不跡字
。的整工有
。的草潦有
。的去下寫力用意刻有
”。間車出以可“
。說他
。句這見聽傅師趙
。氣口一出吐正真才
。去下沉裡腔他從氣口那
。裡水了進落頭石塊一像
”。走就那“
。核複始開部幹收驗口械機
。服制灰件一穿他
。冊錄記皮本一著夾裡手
。邊旁床機臺一第在站他
。子冊開翻
。讀項一項一
。高不音聲
。楚清都字個每但
”。標達度“
”。格合定穩“
”。格合錄記行執續連“
”。格合例比料材產國“
”。整完鏈檢自“
。項一讀每
。項一記就人工邊旁
。置位的後靠伍隊在站人工輕年個一
。筆支一著攥裡手他
。方上面紙在懸尖筆
。候時的整完鏈檢自到聽他
。下一了蹭上在指手
。人的淨乾做沒刺去天那是就他
。工返來後
。核複又
。裡欄章簽的表收驗在也字名的他
。了見看傅師趙
。句一了說
”。躲別“
”。裡案檔在也錯筆那你“
”。出能機臺這“
”。份的來過改你有也“
。說聲低人工輕年
”。人丟怕我“
”。了對就怕“
”。穩就手後以“
。淡平很得說他
。事的通普最件一說在是像
。一裡心安平陳
。道味的系是就這
。掉抹被不誤錯
。死人把不也
。住記
。掉改
。前往續繼
。裡那在站人工輕年
。開走有沒
。了握筆把他
。頭起抬後然
。床機臺那向看新重
。些一了直才剛比目
。午上
。人了來口傳宣
。在也宋小
。機相著揹他
。上肩在挎斜子帶套皮
。候時的口門間車到走他
。進裡往著急有沒
。圈一了看邊門在站先
。面側床機到繞後然
。度角選己自
”。節細拍不面正“
”。拍以可牌銘“
”。寫特不軌導“
”。拍起一床機和人“
”。淨乾收景背“
