一九五九年二月十日。
天色剛矇矇亮，清冷的晨霧還縈繞在農科院辦公樓四周。
微涼的晨風透過窗縫淺淺灌入，拂動著屋內堆疊的紙頁。
綜合資料室的桌面上，整整齊齊堆滿了各式新版教材樣本。
一疊疊油印講義層層摞起，反覆翻閱的邊角微微卷曲發白。
牛皮紙包裹的實驗指導冊規整擺放，紙面粗糙厚實。
封面上沒有多餘花哨字樣，只工整印著對應的課程名稱。
幾份加蓋鮮紅校章的高校實習申請平鋪在一側。
紙面字跡端正工整，是高校教員嚴謹謄寫的正式文書。
整間屋子瀰漫著濃郁的紙張與油墨混合的獨特氣息。
新印的油墨尚未完全乾透，帶著淡淡的刺鼻味道。
伸手翻頁時，指尖會輕輕沾染上一層淺淡墨色。
細碎的墨痕印在指尖肌膚上，需要用力搓揉兩下才能洗淨。
教育口前來對接的錢端正端坐於座椅之上。
他脊背挺直，穩穩貼合椅背，雙手自然平放膝蓋。
身姿端正肅穆，是常年開會養成的標準公務姿態。
他年紀剛過三十，鼻樑上架著一副沉穩的黑框眼鏡。
待人處事格外謹慎，每次開口前都會微微停頓半秒。
細細捋順措辭字句，生怕言語不周出半點紕漏。
“陳同志，高校那邊熱情很高，都想派學生來實習。”
他抬手輕推鏡框，低頭掃過手邊密密麻麻的實習名單。
“機械、農學、化工、電力，計量也有人問。”
一旁靜聽的劉振華，聽見“計量”二字的瞬間眉頭微蹙。
眼底掠過一絲警惕，像是被這兩個敏感字眼輕輕刺痛。
老錢當即有所反應，手中搪瓷茶缸重重落於桌面。
厚重缸底撞擊木質桌面，發出一聲沉悶厚重的聲響。
“計量誰都能問？學生懂恆溫室嗎？懂母樣嗎？進來亂摸怎麼辦？”
他語氣生硬嚴肅，一雙粗糙指節重重點在桌面上。
。犯侵容不與守堅致極的矩規量計對著，力有穩沉道力
。翼翼心小發愈氣語，釋解聲出忙連狀見長科錢
。雷地的患藏暗顆一解拆翼翼心小同如，繃神
”。程流驗檢學，件遞傳看，課學教開想是只，室樣母進接直是不“
。斥駁聲厲續繼要正，張微，消未氣火頭心錢老
。穩沉常異卻高不音嗓，口開先率安平陳，室的謐靜
。氛氣的躁屋了住間瞬，地落晰清字字
”。不心核，以可學教“
。異詫與外意分幾著藏底眼，他向看眼抬錢老
”？教讓真你“
”。接人沒面後，教不，教要“
。量考本的局佈久長了破道，話句一淡平
。水茶的涼放已早上桌起端，口閉然默言聞錢老
。意的淡淡剩只，甜甘有沒，水茶的涼微
。話實的醒清最是這，楚清底心他
。續接承傳人無是若，矩規的苛嚴再、尺量計的再
。絕斷底徹、層斷慢慢，逝流月歲著隨會究終
