一九六〇年十二月二十九日。
綜合資料室的爐火壓得很低。
爐膛裡只留著一層暗紅。鐵皮煙管偶爾輕響一聲。窗角結著薄霜，屋裡溫度不高，勉強夠讓墨水順著筆尖落下來。
陳平安把全年定稿的標準手冊第三冊翻到最後。
前面是異常錯例。
量具掉落未封存。
鋼材用途牌掛錯。
溼糧烘乾時間缺失。
低溫裝置啟動前沒有檢查潤滑。
每一頁都有來源。也有試用記錄。
最後一頁卻是空的。
他拿起鉛筆，在頁邊列了四行。
小麥分櫱指標與抗倒伏篩選。
玉米雜交組合冬季試配。
民用電工絕緣材料耐溫邊界。
電晶體用矽片純度控制初階路徑。
每一行都很短。
沒有任務編號。沒有負責單位。也沒有完成時限。
寫完以後，他又把四行分別縮成幾個詞，抄在一張附表索引上。
分櫱。
冬配。
絕緣。
矽純。
索引紙夾進附表中間。從外面翻，看不出這一頁和其他頁有什麼區別。
明年的計劃不能靠四個詞直接立起來。
農業口要先有田間資料。
化工口要先摸清現有材料。
電力口要拿出實際故障記錄。
。穩不走都條一，藝工件和測檢、片切、純提。得不急更向方導半
。果結追詞個四著盯人讓會只，請申式正寫在現
。了夠就置位下留先
。開推面外從門
。雪的化沒粒幾著落頭肩，來進饋反讀試摞一著抱婷娉李
。邊桌到放料材把
”。意示位倉張一了補站糧“
”。置位送轉兩了改口生衛“
”。數天放存天寫欄一留能不能表附溫低，問又點機農“
。饋反的面上最過接安平陳
”。留以可“
”？加不文正“
”。加不“
”。表附放就那“
。齊理刊期舊冊幾邊桌把手順，下坐子椅開拉婷娉李
。角一出冊那面下最
。容的來出譯摘中料資歐東和聯蘇從是像，母字文俄個幾著留保邊頁。稿理整文中是頁，損磨經已號編換的上面封。淺稍刊期國比張紙
。層三過拆經已，前以架開公進在料資些這
。掉刪容的適合不代年始原
。掉刪數引的力能藝工有現出超
。留不論結的證驗法無國
。向方的驗試新重件條實現由可和法方察觀、理原礎基有只的下剩
。用使案答當接直能不也，此如便即
。線條一給能只料資
。遍一做新重人和置裝、壤土、子種的地本讓要，通得走不走後最
。角折到翻婷娉李
。字數筆鉛個一有只邊旁，雜復不圖。意示化分的穗麥小顆一著畫頁一那
。五點二
”？的寫你是這“
”。嗯“
”？櫱分“
”。數基考參的留預“
”？位點個幾哪“
”。看先縣個五方北“
。來裡哪從字數個這問有沒，遍一了看又婷娉李
。位原回放刊期把
”。架開公在留能不頁這那“
”。想麼這也我“
。尾末錄記驗實的用啟未尚本一進夾，頁角折出安平陳
。字行一著寫只面封本錄記
。察觀青返與冬越麥小冬
。好編經已碼頁的面裡
。號編塊田
。間時種播
。深播
。墒底
。土覆
。層土凍
。間時青返
。櫱分效有
。著空都目欄些這
。去進填點點一會才字數，地下人有年明等
。頁末最在夾被五點二
。論結是不它
。置位的證驗待個一是只
。步腳起響裡廊走
。盒案檔隻一著拿裡手，來進門推華振劉
”？櫃一哪放稿底的口械機“
。牆北指了指婷娉李
”。側右放單表附量計。層二第“
。刊期舊的上桌眼一了掃時來回，去進放盒案檔把華振劉
”？裡料資換聯蘇在來原頁這“
。說安平陳”。稿理整“
”。細太得畫圖“
。碼頁看了看，來起拿刊期把華振劉
”。度程個這到畫化分穗把會大不，刊換用通的邊那聯蘇“
”。了來出以所“
”？用麼怎備準“
”。著留先“
”。上得用人有能可前耕春年明“
。追續繼有沒華振劉
。層下最架料資回放，上合刊期把他
”。下留能料資“
”。下留得也界邊源來“
”。嗯“
”。論定當考參把人的面後讓別“
”。件條證驗寫會裡錄記驗實“
。頭點了點華振劉
”。行就那“
。來下靜又室料資，後以開離他
。饋反張幾那排新重婷娉李
”？放麼這也，條三外另的列你“
”。引索放先“
”。些一早能配冬米玉“
”。槽割分障故送口力電等要料材緣絕“
”？呢條那片矽“
。槽筆回放筆鉛把安平陳
”。制控度純看先“
”。用有沒件談，齊不置裝“
。頁夾進引索條四把婷娉李
”。置位錄目編只我那“
”。務任發不“
”。對“
。好粘新重籤標表附的開張一把，糊漿起拿
。更聲風外窗
。定固釘小枚一拿又，槽木回氈的開鬆邊門把，起安平陳。氣冷線一進鑽裡門室料資
。煤添有沒火爐
。掉下往再不卻度溫的裡屋
