……
四合院門口，閻埠貴正踩著矮凳貼對聯。
紅紙提前三天買好。
墨是昨晚寫的。紙捲了一夜，邊緣有些翹。傻柱拿菜刀背壓過，又照門框寬度裁齊。
閻埠貴先貼右邊。
貼到一半，他從凳子上下來，退到院中看。
“上頭是不是偏了一點？”
許大茂剛從巷口回來，脖子上圍著一條舊圍巾。
他眯眼瞧了瞧。
“左邊高了半指。”
“我貼的是右邊。”
“那就是右邊低了半指。”
閻埠貴沒搭理他，重新上凳，把紅紙往上提了一點。
許大茂湊近念。
“歲歲平安家家樂。”
他把字拖得很長，像電影院裡念字幕。
傻柱從灶房探出頭。
“你念對聯能不能痛快點？”
“一個字一個字往外擠，聽著都費勁。”
許大茂回頭。
“你做飯能不能利索點？”
“菜葉都甩門檻上了。”
傻柱低頭一看。
門檻邊確實粘著一小片肉球菇碎屑。
他嘴裡嘟囔了一句，還是拿抹布過來擦乾淨。
“我這是剛切完。”
“你眼倒尖。”
“不是我眼尖，是你扔得顯眼。”
。聯左又，聯右完貴埠閻
”。興事事遂順年年“
。穩安家閤是批橫
。紅點一的年去著還緣邊，淨刮有沒紙舊的上框門。深更，水了吃紙紅。住按一逐角四把，糊漿了蘸子刷小拿他
。來出裡屋從冊手準標著抱樂喜陳
。聯右看又，批橫看先他
”。呢上門在字名你，哥四“
。袋料資著夾裡手，來回口巷從剛安平陳
。眼一了看頭抬他
”。字個兩安平是那“
”。嘛字名你是就不可“
。來出走糊漿盆一著端蓮秀鄭
”。安平要都姐姐哥哥個幾你“
”。安平要也院全“
”？了的人個一哥四你給就咋“
。咧了咧樂喜陳
”。了見看是就我“
。釋解趕貴埠閻
”。福家閤是這“
”。安平指專是不“
。去過遞盆糊漿把蓮秀鄭
”。你說沒我，師老閻“
”。啥喊啥見看子孩這是就“
。樂喜陳給塞鏟小把一把又
”。看著站別“
”。包鼓不才的新年明，淨乾刮紙舊角牆“
。邊牆到蹲樂喜陳
”？嗎才年明是不這“
”。了天兩剩就年明“
”。刮先“
。過經布抹著端柱傻
”。點輕刮你“
”。上頭你算得師老閻，來下剷皮牆把再“
。簿務院看了看頭低貴埠閻
”。松就來本皮牆“
”。壞損有原記先，了掉真“
。聲一了笑茂大許
”。了去上牆到記都賬這你“
”。的裡院是也牆“
”。管人有得就西東的裡院“
。板木塊半來抱院後從中海劉
。腳凳住擋板木拿先，鬥與參有沒他
”。冰有上地“
”。扶人找得還來下摔，著顧別“
。冰薄層一有實確旁腳凳見看頭低貴埠閻
。來下上凳從他
”？的結候時啥兒這“
”。的滴水糊漿“
。把一了撒灰爐拿中海劉
”。走掃兒會等“
”。別先“
。來出走慢慢裡屋堂從，襖棉厚著穿安小
。住停先，側裡檻門到走他。手隻半了住蓋，長些有口袖襖棉
。過柱傻被剛檻門
。跡水點一有還上邊，深發頭木
。兒會一了看頭低安小
。紙紅的上框門看頭抬又
。他拉有沒，來出跟面後從婷娉李
。邊門在蹲
”？了麼什見看“
。指了指手抬安小
”。紅“
”？呢有還“
。字個兩的面上最上聯對著盯他
。個一中其了住記只，全不認安小。字的單簡個幾他過教時字大寫晚昨樂喜陳
”。平“
。大不音聲的他
。風陣一進吹好正外門院
。下一了抖輕輕角邊紙紅
。頭回有沒，外檻門在站安平陳
。了笑先蓮秀鄭
”。個一來出認真還“
。來過湊刻立樂喜陳
”。的教我“
。說蓮秀鄭”。字道認字順把還兒昨你“
”。像點有就來本倆那“
”？像兒哪“
”。之走有都“
”？之走的來哪字順“
。紙舊刮續繼頭低，下一了頓樂喜陳
。紙紅想手安小
。句一了問只，來回拉手的他把接直有沒婷娉李
”？嗎了幹糊漿“
。框門看看又，手的己自看看安小
。去回了收慢慢手
”。沒“
”。幹等就那“
。前往再有沒，裡檻門在站他
。手隻一另到換袋料資把安平陳
。水去失漸逐糊漿的上框門得吹，來過口巷從風
。檻門過邁才，墜下往再不糊漿滴一後最等他
。來下刮樂喜陳被也紙舊的角牆
。裡院在留紙碎讓有沒，箕簸進收帚掃拿貴埠閻
。平很得批橫
。口巷對正字個兩”安平“的上聯右
。框門舊的裂開些有又年多過刷是，面後紙紅
。來進門道這從會年一的新，天兩過再
