他看不見玻璃外的人，只能摸索著按了一下玩具熊。
裡面傳出他之前錄下的小奶音。
“小熊，媽媽說我不嚴重。”
“那我以後疼，也不說了。”
林晚棠捂住嘴。
眼淚從指縫裡掉下來。
我坐在病床邊，看著安安。
他伸手摸我的臉。
他不會說話了。
可我知道他想問什麼。
爸爸哭了嗎？
我握住他的手，輕輕搖頭。
“爸爸沒哭。”
“爸爸帶你走。”
凌晨一點。
我辦理轉院手續。
護士看著我，欲言又止。
“沈醫生，林醫生那邊......”
“她不是孩子監護人了。”
我把法院臨時申請受理回執遞過去。
“至少從今天開始，她無權再替安安籤任何治療檔案。”
護士沉默片刻，點了點頭。
凌晨兩點。
我登出本地手機號，退掉幼兒園學籍，清空家裡所有屬於我和安安的東西。
那些林晚棠買過的玩具，我一件都沒帶。
安安只抱著玩具熊。
凌晨三點。
我抱著安安坐上開往南城的高鐵。
。邊有沒得黑外窗車
。了睫，裡懷我在靠安安
。星顆一了畫心掌我在，手小出他
。掉力用又，完畫
。頭額的他親頭低我
”。了星星要不“
”。方地的太有去你帶爸爸“
。房病回放人的科務醫被於終棠晚林，時亮快天
。門開推
。的空面裡
。齊整很得疊單床
。有沒都麼什上櫃頭床
。空人被然突像，口門在站棠晚林
”？呢人“
：說聲低士護
”。了院轉晨凌生先沈“
。框門住抓把一棠晚林
”？了哪去“
。答回有沒士護
：說只
”。了晚來你，生醫林“
