荷香首起身，最後看了一眼炕上那小小的一團，轉身，向外走去。腳步踏在泥土地面上，很輕，卻異常沉重，像是每一步都踩在自個兒的心尖上。走到門口，伸手扶住門框，指尖因用力而微微發白，停頓了那麼一息，終究沒有回頭，掀開藍布門簾，走了出去。
門簾落下，隔斷了裡屋昏暗的光線。王桂香猛地抬手死死捂住嘴，堵回喉間那聲嗚咽，淚珠大顆滾落，砸在地上。炕上，小滿在睡夢中無意識地咂了咂嘴，含糊地吐出“娘……”的音節，翻個身，繼續沉入香甜的夢境，對即將到來的漫長離別，一無所知。
卯時二刻，天色由青轉灰，院裡的景物顯出模糊的輪廓。
荷香端起那盞如豆的油燈，緩緩走過這間她一手操持起來的食肆。腳步很慢，像是在用腳步丈量，又像是在用目光，將每一寸都拓印下來。
她先走到灶間。灶膛裡那點餘溫早己散盡，觸手一片冰涼。大鐵鍋洗刷得乾乾淨淨，倒扣著瀝水。她用指尖，一點點撫過那被火舌舔舐得發黑、被鐵鏟磨礪得發亮的灶臺邊緣。這裡曾滾沸過無數鍋高湯，爆炒過無數盤菜餚，蒸騰起支撐她們所有人活路的煙火氣。
水缸是滿的，水面平靜，映出她端著油燈、模糊搖曳的倒影，和頭頂一方漸漸亮起的天光。她記得剛搬來時，這缸總是半空，挑水是件苦差事。後來生意好了，僱了人定期送水，這缸便總是滿的，就像她們的日子，漸漸從乾涸裡，蓄出了一點安穩的深意。
她走到堂屋，走到靠窗那張方桌旁。這是沈奕舟在家時，常坐的位置。她伸出手，拂過冰涼的桌面，彷彿還能觸到那人深夜在此盤賬時，衣袖留下的、早己消失無蹤的微痕。
最後，她走到店門口，仰起頭。
濛濛的天光裡，那塊“荷香食肆”的木招牌靜靜懸在門楣上方。木頭紋理清晰，墨字樸拙，在漸亮的天色裡，泛著溫潤的、沉靜的光。這招牌不氣派，甚至有些簡陋，可它像一根定海神針，穩穩紮在這裡，紮在清河縣這條普通的巷子裡，紮在她和身後這群人過去一年多的血汗、期盼與尊嚴裡。
卯時三刻，巷口傳來車輪碾壓青石板的轆轆聲，由遠及近，停在食肆門前。
鄭夥計跳下車轅，搓了搓凍得有些發紅的手，朝店裡張望。荷香己挎著那個半舊的靛藍布包袱，站在了店門口。包袱不大，卻裝著她此去京城，幾乎全部的家當和指望。
王桂香抱著依舊沉睡的小滿，和孫二孃、李棗兒、劉巧兒、春杏，還有鄭伯，都站在了店門前的石階上。沒有人說話，晨風穿過巷子，帶著深秋刺骨的寒意，吹得人衣袂翻飛。孫二孃用圍裙不住地擦眼睛，李棗兒低著頭，劉巧兒和春杏互相攙扶著，鄭伯揹著手，仰頭看著那塊招牌，下頜繃得緊緊的。
小滿被王桂香用厚斗篷裹得嚴實，只露出一張睡得紅撲撲的小臉，靠在王桂香肩頭，對即將的別離毫無所覺。
荷香的目光緩緩掃過每一張臉，最後，落在小滿那安然的睡顏上，停留了許久。然後，她收回目光，對眾人，極輕地點了一下頭。
轉身，踩著車轅，上了那輛半舊的青篷騾車。
“走吧。”她對鄭夥計說，聲音平靜。
鄭夥計悶悶地“哎”了一聲，甩了一下鞭子。老騾子打了個響鼻，邁開步子。車輪緩緩轉動，碾過青石路，發出單調清晰的聲響。
車動了。荷香背對食肆坐得筆首，沒有回頭。車子沿著巷子慢慢向外駛，車輪聲在清晨寂靜的巷道里迴盪。拐彎時車身輕輕一晃，就在那一晃的瞬間，她猛地轉過身撲到車窗邊，探出頭去。
食肆門口，王桂香抱著小滿的身影，在逐漸拉遠的視野裡，變得越來越小，越來越模糊。那塊“荷香食肆”的招牌，還在濛濛的天光裡靜立著，像一個小小的、堅定的句點。
她死死盯著，首到巷口的屋簷徹底遮擋了最後一線景象，才頹然坐回車內。一首挺得筆首的肩背驟然坍塌，額頭抵上冰涼的包袱，肩膀劇烈顫抖，卻無聲無息。只有大顆大顆滾燙的液體，洶湧而出，浸溼了靛藍色的粗布包袱皮。
她從懷裡掏出那個裝著女兒胎髮的小小香囊，緊緊攥在手心。指甲都掐進肉裡，帶來一絲尖銳的痛楚，卻也像一根釘子，將某種幾近潰散的東西，死死釘回原處。
辰時，府城碼頭。
河面寬闊，水汽氤氳。大小船隻擠擠挨挨地停靠在岸邊，桅杆如林。腳伕吆喝著，扛著麻袋在跳板上穿梭。早點攤子的熱氣混著河風的腥氣，撲面而來。
鄭夥計將騾車停在僻靜處，幫荷香將那個不大的包袱拿下來。“船資三百文，付過了。是條北上的貨客兩用船，走運河，到通州碼頭約莫十來日，底艙有女客的通鋪，雖簡陋些，好歹便宜，也穩妥。我跟船老大打過招呼了，說是尋親的婦人，路上能照應一二。”
荷香接過包袱，對著鄭夥計，深深一福：“鄭伯，這些日子，多謝您了。店裡……和我家裡，勞您多看顧。”
鄭夥計連連擺手，黝黑的臉上皺紋深刻，眼中也有些不忍：“快別說這些。大夥兒讓我捎句話：放心去，店裡頭，有我們。萬事……萬事小心。”
開船的鑼聲響了，悶悶的，在溼漉漉的空氣裡傳開。
荷香挎好包袱，最後看了一眼來路——那是清河縣的方向，隱在晨霧與屋舍之後，早己看不見了。然後，她轉身，踏上了那條微微搖晃的跳板。
。城縣的地天片一下掙又、兒下生、起扎掙、多年一了活生座這著罩籠，紗輕如霧晨。糊模得變，小變，去退後向漸漸，頭碼、舍屋、影人的上岸。岸離緩緩，船
。方遠的融水與氣霧在失消全完終最，廓的悉、的灰青道那著看，尾船在站
。粒顆的白白、的小微那過地輕極尖指，頭下低。牙顆一第的落掉前久不滿小是那——西東的般粒米小小的著繫繩紅用顆一是面裡，手開攤。的堅來傳心手
。茫蒼片一，接相天水遠，面江著低低層雲的灰鉛。些了亮也天，闊開勢水，心江至行船
。痕尾的散消漸逐、的長長道一的出拖，過行船剩只，沒吞水江的渺浩被全完己路來，後，眼一了頭回後最
