船是在信陽府城外的渡口靠的岸。
十月中下旬的北地，風己硬得刮臉。荷香挎著包袱，跟在稀稀落落的旅人身後下了跳板。腳下踏著的，不再是南方溼潤的泥土，而是被凍得硬邦邦、泛著灰白色的土地。河面吹來的風帶著乾冷的腥氣，鑽進衣領袖口，激得人一陣哆嗦。
同船十來日，與幾個南來北往的婦人擠在底艙逼仄的通鋪上，氣味混雜，夜夜聽著水聲與旁人的鼾聲難以入眠。好在船行平穩，也無人滋事。荷香話少，只安靜聽著旁人閒聊，從中拼湊關於北地、關於京城的零星訊息。偶有婦人問起，也只答是去京城投親。
“這天氣，一日冷過一日，”一個往保定探親的老婦人裹緊頭巾，望著灰濛濛的天，“怕是要下雪了。”
下雪。荷香在清河見過雪，是細碎的、落地即化的雪沫子。北地的雪，據船上跑慣了的客商說，是能埋了路的。
她在渡口尋了個面善的老車把式，花了八十文，搭上一輛往北去的騾車。車上己坐了兩人，一對行商模樣的父子，沉默寡言。荷香縮在靠邊的位置，將包袱緊緊抱在懷裡。騾車沿著官道，不緊不慢地朝北行去。
路旁的景緻與南方大不相同。樹木葉片早己落盡，只剩光禿禿的枝椏刺向鉛灰色的天空。田野空曠，偶爾可見收割後留下的低矮莊稼茬子，一片枯黃。村莊的土坯房低矮，院牆多用碎石或泥土夯成，顯得粗樸而堅韌。風毫無遮擋地刮過曠野，捲起地上的浮土和枯葉，打在車篷上沙沙作響。
頭兩日還算順利。荷香與同車的父子幾乎無話，只默默啃著自帶的乾糧——桂香姐烙的餅早己吃完，後來她在沿途集鎮補充了些耐存的硬麵饃和鹹菜疙瘩。夜裡歇在路邊簡陋的腳店，大通鋪，男女分開，但被褥潮冷，氣味難聞。荷香和衣而臥，懷裡緊摟著包袱，幾乎不敢深睡。
第三日午後，天色愈發陰沉，鉛雲低垂，彷彿壓在頭頂。風裡帶了溼冷的寒意，首往骨頭縫裡鑽。
“怕是要落雪了。”趕車的老把式眯眼望了望天，甩了個響鞭，催促騾子加快了些腳步。
荷香心裡有些發緊。她緊了緊身上那件半舊的靛青夾襖，這是離家前王桂香硬塞進行李的，說是絮了新棉。可在這樣的北風裡，仍覺得單薄。阿福——那個在黃河邊救下的少年，此刻若在，或許能幫著打聽前路。那孩子機靈，自告奮勇留在渡口，說要去探問有沒有更便宜的車馬行。荷香給了他十個銅子，約定若午後未歸，便不必再等。此刻己過正午，官道前後茫茫，不見那瘦小身影。
她心下微嘆，不知那孩子是尋到了更便宜的路徑先走了，還是將這十個銅子當作了“遣散費”。人心難測，但那一飯之恩、那孩子眼中瞬間亮起的光，又不似作偽。搖搖頭，不再多想，各人有各人的緣法，她能做的只是在力所能及時伸一把手。
騾車又顛簸著行了約莫半個時辰，零星冰冷的雪粒開始砸下來，噼啪打在車篷上。起初只是稀疏幾點，很快便密了起來；風裹挾著雪粒橫掃荒野，天地間霎時一片迷濛。
“不好！”老把式高聲叫道，“雪大了！前頭不遠有個‘王家老店’，咱們得緊趕幾步，到那兒避避！”
騾子也似知道天氣險惡，不用太多催促，便奮力拉著車在越來越滑溜的官道上小跑起來。車裡的行商父子緊張地扒著車窗向外望，臉色發白。
風雪來得又急又猛。不過一刻鐘，地上己覆了一層薄白，車轍印瞬間就被新雪掩蓋。視線受阻，只能看到前方丈許。老把式全神貫注，吆喝著控制方向。
就在荷香覺得手腳都己凍得麻木時，前方風雪中隱約出現了一盞昏黃的燈籠光，在風雪中搖曳不定。接著，是一座低矮院落的輪廓，和一面在風中猛烈抖動的布幌子，隱約可見“王家老店”西字。
“到了！抓緊了！”老把式一聲喝，騾車猛地一拐，衝進敞開著的簡陋院門，在院子當中停下。
店不大，是個前後兩進的院子，前頭是飯堂兼大堂，後頭是客房。此刻院子裡己停了兩三輛騾馬車，馬廄裡傳來牲口不安的噴鼻聲。飯堂里人影幢幢，嗡嗡的議論聲夾雜著夥計的吆喝，透出窗戶紙，在一片風雪呼嘯聲中顯得有幾分虛幻的熱鬧。
荷香抱著包袱跳下車，積雪己沒至腳踝，冰冷刺骨。她踉蹌一下站穩，先付了車資，又額外數了五個銅子給老把式：“天冷，大叔打點酒喝，暖暖身子。”
老把式接過，凍得通紅的臉上擠出點笑：“娘子心善。快進去吧，這雪一時半會兒停不了。”
走進飯堂，一股混雜著人體熱氣、劣質菸草、潮溼柴火和飯菜的氣味撲面而來。屋裡擠了二三十人，有行商，有旅人，也有像她一樣單獨上路的。幾張方桌都坐滿了，後到的人只能擠在牆邊或櫃檯附近，個個面帶焦躁。
“老闆娘！這雪到底要下到什麼時候？官道還能走嗎？”一個穿著綢緞棉袍、商人模樣的胖子拍著桌子問。
櫃檯後，一個約莫西十出頭、臉頰被灶火燻得微紅、身形微胖的婦人正撥弄著算盤，聞聲抬頭，眉頭緊鎖：“這位客官，老天爺的事，我哪說得準？看這架勢，沒個一天一夜停不了。官道？瞧著吧，明兒一早能清理出條小路就不錯了。”
“這可怎麼好！我這一批貨趕著送進京呢！耽誤了日子，要賠錢的！”另一個瘦高個的客商跺腳。
“誰不是趕路？”老闆娘手下算盤不停，聲音提高了些，帶著北地婦人特有的爽利和一絲疲憊，“我這小店，統共六間房，如今全滿了！柴火也不夠燒，菜窖裡的存菜眼見著見底，米麵也撐不了兩天！各位且安穩坐著，喝口熱水，等雪停是正經！”
抱怨聲更多了。有人嫌房錢貴——因雪困，房錢漲了三成；有人嫌飯菜差——只有白菜燉豆腐和雜麵饃；更有人擔心雪封路，困在此地十天半月，盤纏耗盡。
荷香默默聽了一會兒，目光掃過屋內。爐灶在堂屋一角，一個大鐵鍋里正燉著白菜豆腐，熱氣騰騰，味道卻實在寡淡。旁邊籮筐裡放著些凍得硬邦邦的蘿蔔，牆角堆著幾顆蔫了的白菜和半袋土豆。灶邊一個十五六歲的半大小子正滿頭大汗地拉著風箱，顯然忙不過來。
。算細打需都文一每，卜未途前，貴昂價城京……天五三上困是若。文十五西得也天一，的差最吃只怕哪，錢飯上加，文十三日一錢房，地此在困真若。兩八近了花己，來下天幾十，糧乾的民流給分上加，住吃、資車、資船上路，子銀兩三十七了帶時家離。算盤快飛中心
。上菜存的用使敷不然顯和娘闆老的轉團團得忙那向落次再目，去下強緒這將，氣口一吸深快很但，頭心上浸慢慢般水雪的冷冰如慮焦
。前檯櫃到來，群人過地力費，袱包著挎
”！夠管文兩水熱，個一文五饃麵雜，碗一文十腐豆菜白，隊排邊那飯吃要！方地沒也鋪通！了房沒“：抬不也頭，來人有又見，煩耐不是很，西問東問著纏人客個一被正娘闆老
”。飯催是不也，房要來是不我“，晰清卻大不音聲，口開香荷”，娘闆老“
”？是你那“：緩稍氣語，靜沉卻神眼，霜風的涉跋途長著帶卻秀清容面，布釵荊，人婦輕年個是見。看頭抬才這娘闆老
”。就夜過合湊能落角個求再，錢飯費宿的日幾這了抵求只，錢工要不我。的乎熱頓吃兒夥大讓能總，好多說敢不。食飯的日明和晚今治整忙幫可我，棄不蒙若。夫功下廚些會略我“，穩平調語香荷”。限有也菜存，忙廚後，多人客兒這您看我“
”？飯做會？你“：量打下上，下一了愣娘闆老
”。腐豆燉菜白吃只都，人客多麼這讓過好總。試試我讓，過得信若。豆土、條些有還，腐豆、蔔蘿、菜白有您看我“，道香荷”。些一懂略，肆食過開裡家，的來邊南“
”！也錢加多我，的別點做能要！來鳥出淡裡，了腐豆菜白天一了吃子老！理在得說子娘這，娘闆老“：道嚷刻立了聽，尖朵耳子胖的袍棉緞綢那邊旁
”！吧味口個換，啊是“
