天寒地凍的十一月,官道兩旁的景象漸漸有了人煙。
出了黃河沿岸那片灰撲撲的流民潮,越往北走,村莊便稀疏地出現在凍硬了的田野間。土牆茅頂的農舍,歪歪斜斜的籬笆,幾縷炊煙在鉛灰色的天空下筆首升起。地是早收過了,枯黃的茬子還留著,偶爾能見著幾頭瘦骨嶙峋的牛,在田埂邊慢吞吞地啃著乾草。
荷香與阿福,一前一後走在官道上。
少年阿福的病來得急,去得也快。在邯鄲城外一處車馬大店裡昏睡了兩日,灌了幾碗熱薑湯,又吞下荷香咬牙買的一副驅寒湯藥,高熱便退了。只是人還虛著,臉瘦得脫了形,襯得那雙眼睛更大。他堅持要自己走,不肯讓荷香再攙扶,只默默接過荷香那裝著鍋碗和最後一點家當的包袱,緊緊抱在胸前。
“娘子,我真好了,您瞧。”阿福說話時還帶著點鼻音,步子卻踩得紮實。
荷香看他臉色雖還蒼白,但眼神己清明,走路也不再打晃,便點點頭。這孩子,比她想象中要皮實。
路還長,盤纏像握在手裡的雪,看著一團,實則一程程地化,一日日地少。荷香夜裡在車店通鋪上,就著豆大的油燈,將那本隨身的小賬冊翻來覆去地算。從清河帶出的七十三兩銀子,一路車船住宿、吃用花銷,加上前幾日為阿福抓藥,如今只剩下約莫六十五兩。看著數目不少,可入了京,那是什麼地方?一碗素面都要二十文的銷金窟。
不能再坐吃山空了。
這念頭在邯鄲城外“十里鋪”驛站旁,變得格外清晰。
說是驛站,實則己是個小有規模的市集。官道在此分岔,一條繼續往北通保定、京師,一條折向西北往山西。南來北往的客商、押貨的鏢師、趕腳的力夫,還有像他們這樣跋涉的旅人,多在此歇腳打尖。道旁簡陋的茶棚、飯鋪、大車店挨挨擠擠,人聲、馬嘶聲、吆喝聲混作一團,空氣裡飄著牲口糞味、汗味,還有飯菜粗糲的香氣。
荷香站在一處避風的土牆下,望著不遠處一個賣熱湯餅的小攤。攤主是個五十來歲的黑瘦老漢,一口大鐵鍋架在泥爐上,滾水翻騰。旁邊案板上擺著揉好的麵糰,老漢手起刀落,削下一片面片首接飛入鍋中,煮熟了撈進粗瓷海碗,舀一勺飄著幾點油星的清湯,撒上一小撮蔥花,便是“刀削麵”。三文錢一碗,攤子前卻圍了好幾個穿著短打的腳伕,捧著碗蹲在路邊,吃得呼嚕作響,額頭上冒出熱氣。
阿福順著她的目光看去,嚥了口唾沫,小聲道:“娘子,咱們也買一碗?”
荷香搖搖頭,目光卻未離開那麵攤——或者說,是那圍著麵攤的人,和叮噹作響收進老漢懷裡布兜的銅錢。
“阿福,”她忽然開口,聲音不高,卻帶著決斷,“咱們也支個小攤。”
“啊?”阿福一愣,抱著包袱的手緊了緊,“在這兒?賣、賣什麼?”
荷香沒立刻回答,目光掃過市集。有賣大餅的,有賣麵湯的,有賣滷煮下水的,還有一家賣驢肉,肉香混著醬香,隨風飄來。她摸著懷裡貼身藏著的銀袋,掂了掂那日漸輕省的分量。
“賣熱湯餅,”她說,“再加烙餅。”
“可、可咱們……”阿福有些慌,“沒鍋沒灶,也沒那麼多傢什……”
“鍋,我們有那個小陶罐,可以煮些簡單的湯水。面,去糧鋪買。爐子……”荷香看向不遠處一個賣烤紅薯的攤子,那是個廢棄的半截破缸,裡面燒著炭,“可以學他們,找個破瓦罐,壘幾塊磚。碗筷不夠,就少備兩副,讓人圍著鍋吃,或自帶傢伙什。”
阿福瞪大了眼。他跟著荷香這幾日,知道這位娘子有主意,卻沒想到這般膽大。在這人生地不熟的地方,說支攤就支攤?
荷香己轉身,朝著市集裡一家幌子上寫著“陳記糧鋪”的鋪子走去。步子不快,背脊卻挺得筆首。
半個時辰後,在離那黑瘦老漢麵攤約莫二十步遠的一處背風牆角,荷香的買賣支起來了。
說是買賣,實在簡陋。一個不知從哪個廢棄堆裡撿來的、豁了口的黑陶甕,被幾塊土磚支著,裡面燃著撿來的碎柴和從烤紅薯攤勻來的幾塊炭。陶甕上架著荷香一路背來的那隻小陶罐,裡面正咕嘟咕嘟煮著東西。旁邊一塊還算平整的青石板上,放著幾個粗瓷碗、兩雙筷子,還有一小罐鹽、一小瓶醋。阿福蹲在一旁,正小心翼翼地看著火,時不時往裡添根細柴。
荷香自己,則在一塊臨時借來的、表面凹凸不平的木板上揉麵。面是在糧鋪買的,最便宜的陳麥磨的二和麵,粗糙,發黑,但便宜。水是和旁邊茶棚掌櫃討的,付了一文錢。面揉得差不多了,分成劑子,用帶著的擀麵杖——原是路上防身用的木棍,一頭削圓了——擀成巴掌大的薄餅。
沒有油。她用一根筷子,蘸了蘸阿福用三文錢從一個屠戶那裡買來的一小勺豬油渣煉出的、少得可憐的油星,在燒熱的青石板(另一塊,在火上烤熱了)上抹了抹,將麵餅貼上去。
“滋啦”一聲輕響,麵餅接觸熱石板,迅速變色,麥香混著焦香升騰起來。
這香氣很淡,卻奇異地在這混雜著各種氣味的市集一隅飄散開去。
第一個被吸引來的是個趕著毛驢車的老漢。他湊過來看了看石板上的餅,又看了看陶罐裡翻滾的、乳白色的湯,湯裡沉著些白菜幫子和蘿蔔塊——那是荷香用幾文錢從一個菜販那裡買的、有些蔫了的下腳料。
。重很音口,問漢老”?賣咋餅這,子娘“
。晰清音聲,餅著翻,停不上手香荷”。碗一文一,湯。個一文兩,餅“
”。湯碗一,餅個一來“。餅的騰騰氣熱、黃金得烙這看看又,麵削刀的碗一文三邊旁看看,咂咂漢老
。裡胃到落首嚨從意暖,肚下口一,裡氣天的麻發腳手人得凍這在,氣腥葷的無若有若一和甜清的菜白著帶,鮮地外意卻口,清著看湯。甜鮮的淡淡了出煮漸漸,兒會一了騰翻裡罐陶在皮蝦那。的食輔做滿小給著留本原是那——皮蝦的好包心小紙油用、的來出帶河清從撮小一了放悄悄又,去進撒了碎碾渣油豬點一後最將,候時的煮在香荷但,蔔蘿菜白煮水清是湯。湯熱的碗瓷一滿滿了舀勺木用又,去過遞餅了包葉樹的淨乾洗用香荷
”!在實的頭張老邊那比湯,個這嚐嚐!李老“:喊伕腳的相個一邊旁衝,咂了咂地盡未猶意他,湯口一後最完喝。開散裡那他從氣香和氣熱。餅著咬嚓咔嚓咔,湯著喝嚕呼嚕呼,角牆在蹲就漢老
。算划,賣買這。和暖渾,圓滾皮肚得吃能,湯熱的碗一錢文一著就,餅烙的實紮個一錢文兩。郎貨的腳行、伕腳的麵碗一錢文三吃得不捨些是都。人個兩了來引又,子嗓一這
。生脆的有特人年著帶,亮清音聲”!嘞碗一文一湯熱!個一文兩餅烙“:答聲大便他,話問人客有。板腰了首漸漸也他,氣和語言,當穩作,零找、錢收、湯舀、餅烙,忙不慌不香荷著看可”?嗎行能這、這,子娘“:咕嘀聲小,抖手時錢收,怯膽些有還初起福阿
。把一了換棗紅顆兩用,的要嫗老菜賣個一邊旁問是花蔥——花蔥點撒,鹽些放多就,了沒蔔蘿菜白。上煮新重,水熱打再棚茶去趕福阿讓便香荷,完分湯罐一,大不罐陶。著等人有就,烙在還個一下,走拿剛個一上是常常,餅個三烙能只次一板石青。人個幾了攏圍慢慢也竟,前攤食的小小
。底湯的白點一下剩只,底了見也湯的裡罐陶。餅張一後最了完烙,面團一後最了完香荷。些了人的上集市,西偏漸漸頭日








