她將幹稻草用滾水燙過，又擱在日頭下曬得透透的，這才鋪在竹篩底。豆腐切成寸許見方的小塊，一塊一塊，間距兩指寬，整整齊齊碼在稻草上。
“為啥要留這般寬的縫？”李棗兒不解。
“擠著了，毛長不好。”荷香道，“腐乳的魂，就在那層白毛上。毛長得好，腐乳才香。”
“毛？”李棗兒皺眉，“長了毛……還能吃？”
“白毛能吃，灰毛、黑毛不能要。”荷香將竹篩端到灶房角落——那兒挨著灶膛，餘溫未散，暖烘烘的，正是長毛的好地方。她取來塊浸溼的粗布，鬆鬆蓋在篩上，“不能捂實，得透氣，可也不能幹著。”
“等幾日？”
“七日。”荷香首起身，捶了捶後腰，“七日足矣。”
------
接下來的日子，她每日晨起都要去看一眼。
第三日，豆腐表面冒出了星星點點的白斑，像誰撒了層極細的霜。第五日，白斑連成了片，絨絨的，毛茸茸的，像初生小雞的胎毛。第七日，白毛長得密了，長了，每塊豆腐都裹在層潔白的、柔軟的絨毛裡，在晨光裡毛茸茸地發亮。
李棗兒跟來看，驚得捂了嘴：“真長毛了！這、這瞧著怪瘮人的……”
“不瘮人，是寶貝。”荷香伸手，極輕地拈起一塊。長了毛的豆腐軟乎乎的，託在掌心，那層白絨絨的毛微微顫動，像有生命似的。
她將豆腐塊在調料盆裡滾了一遭。調料是她昨日現配的——粗鹽、花椒粉、薑末、少許五香粉，混得勻勻的。豆腐滾過，立刻成了個小紅球，毛絨絨的白裹上了層熱烈的紅。
小紅球一個個碼進陶壇裡，碼一層，撒薄薄一層鹽。碼滿了，她提起早備好的黃酒——是昨日從孫掌櫃那兒賒的，說好了“腐乳賣出再結賬”。澄黃的酒液緩緩傾入，漸漸漫過最上一層腐乳。
壇口蒙上油紙，又覆了層紅布——紅布是問王桂香要的邊角料，取個吉利。麻繩紮緊，最後用黃泥將壇口細細封了一圈。
“再等半個月。”荷香將罈子搬到牆角陰涼處，那兒己排了西只醃菜罈子，這只是第五隻，也是最沉、最寄予厚望的一隻。
“還要等半月？”李棗兒咂舌。
“好東西不怕等。”荷香蹲下身，掌心輕撫微涼的壇身，“祖母的菜譜上寫著一—腐乳如人，歲月愈久，滋味愈醇。咱們這壇，只算速成的。真正的老腐乳，得醃足百日，那才叫入味。”
------
夜裡，荷香獨坐灶房。
她從懷裡掏出祖母那本菜譜，就著如豆的油燈，翻到“腐乳”那一頁。紙己泛黃，墨跡深深淺淺，祖母的字歪歪扭扭，可每一筆都用了力，力透紙背，紙背面能摸出凹痕。
她指尖撫過那些字，一個個，一行行。忽然停在某處——那行小字她從前未曾留意：
“腐乳之妙，在黴，在時，在心。黴是天地氣，時是人間功，心是掌中火。三樣齊了，味就成了。”
她盯著這行字，看了許久。灶膛的餘溫從身後烘過來，暖著她的背，她的肩，她捧著菜譜的、微微發顫的手。
窗外，秋風颯颯，從新翻的田埂上掠過，帶著泥土和草葉的清新氣息。她知道，在那片黑油油的土下，菠菜、芫荽、蒜種的嫩芽，正悄悄頂著土，一日日，往上掙。
她把菜譜合攏，貼在胸口。紙頁貼著肌膚，薄薄的，卻沉甸甸的，像揣著祖母一生的歲月，一生的滋味。
吹熄了燈。黑暗漫上來，稠稠的，柔柔的。
她抬手，輕輕按在小腹上。那裡還平坦，可她能感覺到，有個小生命在悄悄生長，一日日，一刻刻。像土裡的種子，像壇中的腐乳，在黑暗裡，在等待中，默默積蓄著破土、出味的力量。
”。了快就“，說地輕極、輕極，裡暗黑在”。了快“
。說子種的裡土對是還，說腐的中壇對是，說兒孩的裡肚對是知不
。是都，許或
